“A search for intensity”

by Roberto Nanni

from “The documentary idea”, Edizioni Lindau publisher

“All my experiments in film have been directed towards discovering expressive forms
devoid of relation, as much as possible, with other forms of artistic expression. | seek pure
cinematic forms that do not depend in any way on the imitation of current art or on the
use of the camera as an eye. | do not want my films to merely “show”, but | want to
transform the images so that they exist...”

Stan Brakhage, “Metaphors on Vision and Handbook for Making and Giving Films”.

Stan Brakhage passed away in these days, during the writing of these pages,

my thoughts are with him and | wish to start from him, from a filmmaker who performed
his work by asking questions about how to interpret and “modify” reality through cinema.
But what does it mean, what is meant by “documentary idea”?

Can a documentary idea exist for me?

| don't believe, | don't feel that | have or express a documentary idea, | don't believe in its
existence nor in its sometimes dogmatic classifications as “reportage”,

“repertoire” or, worst of all, “docu-drama”. | am rather certain that there can be a
cinematographic idea, an idea of how to act to create cinema

Furthermore, | am convinced that we must not allow a useless division between formats
and durations. The validity of a book is not assessed by its number of pages or that of a
painting by its dimensions, it is assessed by their respective intensity.

| seek to engage the senses, to expand my receptivity by drawing inspiration from the
sounds, from the noises of everyday life. Through this necessity, | do not seek to know or
understand reality; | simply seek to feel it, to act like a “dowser” searching for that intense
scent or stench that heralds a new obsession.

They are a stimulus for me, | look at Ancient Egypt and observe that the obsession of that
people with the afterlife has produced prodigious, very powerful images.

There isn't a precise moment or a sort of chronological order to indicate when one “feels”.
When this happens, | perceive it as an osmosis between my past and my present.

It is impossible to separate it from one's own life, from one's own experiences, it is the

autobiographical inevitability that presents itself inevitably in the obstinate choice of one's



passions. They are fragments of memories that emerge from the past, like that wonderful
painting by Pieter Brueghel “The Triumph of Death” (1562/1563).

As a child, in Bologna, in the foggy outskirts of San Donato, | watched mesmerized a
reproduction of it, captivated by that concert of fierce skeletons in motion and
decomposing bodies in a vast landscape rich in details that induced my young mind to
imagine behind those gaping mouths a myriad of stories.

The copy was so small that | had to use a thick magnifying glass to see and with it, | was
not only feeding my imagination but also composing my first frames, although it would be
more correct to call them “circlings” given the shape of that elementary optical
instrument. By isolating only certain bodies and enlarged details from the situation and
creating a succession of these enlargements, | was involuntarily composing primitive, but
for me intense, sequences of moving images, transformed by the distortion produced by
optical aberration.

I'm not sure of their relationship but the idea of restoring reality through that deforming
and transforming magnifying glass, | believe, accompanied me even when, subsequently,
| began my experiments with my father's amateur film camera, an Agfa 2x8 mm., with
spring loaded. | loved burying the films in flower pots, under the trees, in the fields and
gardens of the neighborhood, both virgin and exposed films.

Films buried to be extracted at the right time like good wine, expired films, covered with
pastes such as those used to clean dentures, or immersed for some time in liquids,
including physiological ones. It was a search for the transformation of reality
contaminated by a collective visual memory that had, for example, assimilated the death
of John F. Kennedy through Abraham Zapruder's 8mm camera, a tourist who was in
Dealey Plaza in Dallas. Along with rock'n'roll, these were my favorite activities when | was
16, in 1976. Those films that | made at reduced speed, with different durations and
subjects, had in common the desire to express myself not with an extravagant or strange
language, but one more strongly connected with my contemporaneity and my daily life.
Completely different techniques and formats mixed together in that air excited by the
arrival of electronics. There was nothing naive about this, on the contrary, there was lots
and lots of music, books and entire afternoons spent in the “Angelo Azzurro Film Club”.

| left that tiny hall on Via del Pratello completely stunned by the screenings of films by
Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas and many others like
Fassbinder.

Not only that, among the films that struck me were also “Anna” (1975) by Alberto Grifi,
“Our Lady of the Turks” (1968) by Carmelo Bene, a shocking film, far from certain heavy



customs of our cinema, and Moretti who, with his first super 8mm films, showed that it
was possible to make a different cinema with little money and means, without falling into
dangerous production traps, and if this happened, it is also thanks to the commitment of
people like Alberto Farassino who first had the courage to distribute Moretti's early works
in Milan and beyond.

In the same years, after a series of multiple and strange “jobs”, | began to earn my first
money as a photographer and also lit sets for medical-scientific educational video shoots;
in other words, mammograms, diseases of the oral cavity, surgical operations.

In addition to these experiences and influences, the meeting | had in 1980 with a group of
people who had just arrived in Europe from the United States was decisive for me.
“Tuxedomoon” is the name of this group of musicians with whom, from then until these
days, | have shared life and work in Italy and across Europe.

To testify to how their actions were contaminated by cinema, there was the magical
presence of the Chinese-American actor Winston Tong and the filmmaker Bruce Geduldig
with whom | began to be involved by collaborating with my super 8mm and 16mm films.
“Opium” (1982) by Tong, “Ghost Sonata” (1983/84) by Tuxedomoon, and “Greenhouse
Effect” (1989/92) by Steven Brown are some important segments of this collaboration.
From the latter, | derived “Piccoli Ostinati” (1986/92), a selection from a complex and
extended work over time, a collection of my films originally made to be screened during
Steven Brown's concerts, concerts dedicated to the English poet buried in Rome a few
meters from the Pyramid of Cestius.

Working with Tuxedomoon was a progressive action, the result of incessant “wandering”
and realized with simple, essential tools and | believe that this attitude has accompanied
me to this day, mindful of that peculiar and exciting experience. All this made me aware of
how important and stimulating it was for me to have a sound project, an idea of sound
together with a filmic idea. | can't think of making a film without simultaneously having an
idea of sound.

In my works, the sound is frequently separated from the visual; they seem to walk on
different expressive paths. | only try to make them collide, to provoke them to stimulate
an intense, strong “feeling”. The important thing is not just to have a "good sound" that
passively follows the scene, the important thing is instead a sound that works as an
instigator and forces you to work on the scene in an original way.

For me, a cinematographic idea essentially originates from the relationship, from the

“clash” between visual and sound. In “Love Conquers all. Conversation with Derek



Jarman” (1993), | deliberately focused on a large fan, placed on the ceiling of a room
inside the Palazzo delle Esposizioni of Rome.

We did some tests and stood a few meters away. This allowed us to make the
atmosphere not aseptic but complicit with the footsteps and noises of the people
present. The blades of the fan seemed to caress his voice, which, however, seemed to
escape, as if on the run, but he was always extremely present and powerful in her words.
My quest for intensity was satisfied. It was a sort of contrast, alive and material, which
forced you to be more concentrated to feel it and, at the same time, to be hypnotized by
the never synchronized flow of the “exploded” details of his body.

Here, concretely, this is the realization of my elementary idea of cinema. Even in editing,
the first thing | try to do is to “lay down”, to assemble a sound path that will be the
skeleton, the backbone of the entire work.

Sometimes it is precisely the sound that suggests to me how to work on the visual, as in
“Fluxus. Milan Poetry” (1989), where together with Giuseppe Baresi and Luca Scarzella, |
made this work drawing suggestions precisely from an initial sound path. It was simply
the rustling produced by the poets moving in the space of the former Ansaldo factory.
What interests me is not “kidnapping”, capturing fragments of reality.

| think their supposed possession is a problem of illustrative reproduction that
simultaneously involves a series of other problems.

It becomes an information technology issue, from “fascinating technological sirens”, a
question aimed at having a greater number of bits or pixels, a race towards aseptic and
non-interpretive reproduction.

Reality interests me in its interpretative meaning, in its dominant transformation,

what | want is to act on these fragments. All this is certainly far from a positivist
reproduction that is often morbid and concentrated on a description similar to the report
of a car accident.

Remember Bacon: “When people say that my paintings are disturbing, heartbreaking,
shocking, | always wonder if life isn't more so. How | would like to be able to grasp even a
single moment of this reality, with all the subjectivity that that moment contains, and
enclose it in a painting! Subjective realism: it is a formula that seems suitable to me for my
painting. | could also quote what Van Gogh wrote to his brother Théo: “My greatest desire
is to learn to change and remake reality. | would like my canvases to be imprecise and
irregular, to become lies, but lies truer than the literal truth”. (1)

It is important to note how Bacon quotes those words of Van Gogh that reveal an



interpretative key very close to me. It is as if it were necessary to go through the lie to
reach reality, even to lay one's own skin on the kitchen table.

Bacon continues in another interview:

“What does reality consist of when we want to grasp something that happens, when we
want to paint images that impose themselves as the facts of life? It is the complete
opposite of naturalist illustration. How is it usually done? A copy of reality. Instead, it is a
question of not restoring its superficial appearance, but of reaching the reality at the heart
of what it is. We need to make all kinds of transformations to achieve this, but that's
exactly what interests me. Our gaze passes through a large part of what is defined as art
without being disturbed. It can be charming, graceful, but it doesn't transform us”. (2)
Moreover, as Derek Jarman said, the aim is not to make a good film, but to do something
more than a good film, and this does not depend on money.

We see this in his masterpieces, such as “Sebastiane” (1976), “Jubilee” (1978),
“Caravaggio” (1986), “The Last of England” (1987) and “Blue” (1993), wonderful for their
blending of genres, a mixture of languages to create a new one, extremely emotional and
vigorous, films made outside a heavy film industry, sometimes started with a few super
8mm cartridges and a few dozen of pounds.

| admired the audacity of that “punk magician” met for the first time in London in 1982
while shooting “The Pirate's tapes” (1982), filming William Burroughs wandering among
the abandoned warehouses of “The Final Academy”.

The subsequent meeting, which took place in Rome during the presentation of “Blue”
was the moment when | made “Love Conquers All. Conversation with Derek Jarman”
(1993). Arriver in full flow of memories and stimuli captured with every means at my
disposal: 16mm, super8, video8, Nagra, and DAT.

The conversation invites him to follow a path that starts from his childhood in Italy, Salo
and Rome in 1946, and then goes as far as the fall of the Berlin Wall, the war in Iraq in
‘91, the Pope's position towards AIDS, his iliness.

Of course, not only that, but also the “punk” and his film “Jubilee” (1978), “Blue” (1993),
his activity as a painter, but | was very interested in knowing what his political position
was, how he interpreted what was happening in the world.

| thought that only in this way would | be able to reach the motivations that had driven
him to make his cinema and to express himself so vehemently against all discrimination,
against all prejudice. The shots almost never revealed the body in its entirety, but returned

it for fragments with low resolution, for enlarged, swollen details, as if trying to make it



“explode”, in an attempt to transform it into a restless landscape, symbiotic to the sound
flow created by his voice.

It was a work that lived “dying”, in the sense that even though it was breathing the
approach of death, it expressed a greed, a strong, intense love for life, the same that my
assistant director in the film, Antonio Frainer, dedicated with all his last energies.

The same very low visual resolution helped me to make “Through a dirty glass” (1999).
It's a diary filmed from the window of my bathroom on a crossroads of streets in Rome
near Termini station, between Via Gioberti and Via Principe Amedeo; a diary that began
with the arrival of the winter of 1998 and ended with the end of the following summer.

A nocturnal view between shutters and corners of buildings, scenes on urban rivers in
which everything flows without leaving a trace. The same obsessive shot that, for almost
a year, had collected sounds, voices and indistinct phrases, promises of a thousand
different stories.

Even if the low light on the street did not allow me to see who was saying those words, it
was not necessary, on the contrary, it acted as a stimulus, like a neurotonic.

Meanwhile, under that window, while, from a television, a voice described the unfolding of
the war in the former Yugoslavia, tourists and non-EU citizens moved around in search of
a bed, the former in the hotel and the latter on the pavement, viados and Chinese children
were playing at football and groups of fascists, with outstretched arms, paraded into the
sunset, seeming to also herald that of reason.

Eight years after “Love Conquers All. Conversation with Derek Jarman” (1993), | made a
work of similar commitment, also born from another long conversation.

The same search for intensity that had guided me in the previous work resurfaces in
“Antonio Ruju. Life of a Sardinian Anarchist” (2001).

The situation was completely different: while | had met Jarman in Rome in environments
that were not his, impersonal “non-places” such as the street, the hotel, the Palazzo delle
Esposizioni and it was therefore his body that became the environment on which to act,
the film about Antonio Ruju instead took place in his home in Turin, where he lived
together with his partner Liliana.

In that environment, | tried to tell his, their daily life, made up of noises and scents like
that of his beloved chestnuts in alcohol.

The film, made as part of the “Sacher Diaries” series, was born after the reading of
different diaries collected in the National Diary Archive of Pieve Santo Stefano.

My choice was clear from the beginning, | felt that this was the text that for me expressed

the intensity necessary to involve me emotionally in the work.



For four days, my crew and | were adopted by that ninety-one-year-old gentleman.
Something magical was created, a very strong atmosphere, an immersion in the universe
of an elderly anarchist, partisan and former finance guard, who through his romantic voice
plunged us into a whirlwind of episodes, anecdotes belonging both to his life and to the
history of this country.

This passionate tale became the guide for our editing, which expanded under the
influence of the rhythm of that incessant and poignant narration.

If we want more stimulating cinematographic ideas, we must fight for the visibility of the
cinema’s diversity.

Sometimes | think that the current way of distributing films treats films like cigarettes that
are neurotically lit and smoked in a few minutes.

Instead, | would like them to be given the same attention as when savoring a puff of
tobacco from a pipe. Slow and focused.

According to Cesare Zavattini, it was logical and necessary to try to offer a different,
alternative point of view. The Emilian screenwriter imagined a thousand small business
centers in Italy that exchanged works, that is, an unconventional form of distribution, with
the task of reaching everywhere without necessarily following the usual commercial
criteria. Zavattini's is also an idea of cinema that produces and distributes itself, without
delegating these functions to other subjects, an idea that enjoys a very strong topical
value.

| believe we should also review certain assumptions, too easily taken for granted, on
which certain conclusions are based.

| have the impression of living in a world born from the projection of desires, in a period
that seems to welcome with relief the departure of every emotional faculty to replace it
with a deceptive voyeuristic representation of the desires of contemporary human beings.
As far as I'm concerned, | will return, with the usual optimism, to my obsessions and to

try to make them clash dialectically with those that belong to our time.

Roberto Nanni

Rome, 2003

(1) Francis Bacon. Conversation with Maiten Boisset, “Le Matin”, 19.1.1984, in “Francis
Bacon. Around painting”. Conversations, Genova, Graphos, 2000, p. 32.
(2) Francis Bacon. Conversation with Jacques Michel, “Le Monde”, 26.1.84, in “Francis

Bacon. Around painting”, ibidem, p. 37.
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Una ricerca d’intensita

Roberto Nanni

Tutte le mie sperimentazioni nel film si sono dirette
verso la scoperta di modi espressivi privi di relazione
per quanto possibile con altre forme d’espressione ar-
tistica. Cerco forme filmiche pure che non dipendano
in nessun modo dall'imitazione dell’arte attuale né
dall’uso della camera come occhio. Non voglio che i
miei film «mostrino» solamente ma voglio trasforma-
re le immagini cosi che esistano...
Stan Brakhage, Metafore della visione e
manuale per riprendere e ridare i film

Stan Brakhage & scomparso in questi giorni, durante la scrittura
di queste pagine, a lui il mio pensiero e da lui desidero partire, da
un cineasta che ha svolto il suo lavoro ponendosi quesiti su come in-
terpretare e «modificare» la realta attraverso il cinema.

Ma, che cosa significa, che cosa s’intende per «idea documenta-
ria»? Pud esistere per me un‘idea documentaria? Non credo, non sen-
to d’avere o di poter esprimere un’idea documentaria, non credo nel-
la sua esistenza e neppure nelle sue classificazioni a volte dogmatiche
come «reportage», «repertorio» o, peggiore tra tutte, «docu-fiction».
Sono certo piuttosto che pud esistere un‘idea cinematografica, un’i-
dea di come agire per realizzare cinema. Sono persuaso, inoltre, che
non bisogna consentire I'inutile divisione tra formati e durate.
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Non si valuta la validita di un libro dal suo numero di pagine o
quella di un dipinto dalle sue dimensioni: si giudicano per la loro ri-
spettiva intensita. Ed & proprio da una ricerca d'intensita che trae
origine il mio agire come cineasta.

Cerco di far lavorare i sensi, di espandere la mia ricettivita
traendo ispirazione dai suoni, dai rumori del quotidiano. Attra-
verso questa necessita non cerco di conoscere o di comprendere la
realta, cerco solamente di sentirla, di agire come un «rabdoman-
te» alla ricerca di quell’intenso profumo o fetore che annuncia una
nuova ossessione. Esse sono per me uno stimolo: guardo all’Anti-
co Egitto e osservo che I'ossessione di quel popolo per I'aldila ha
prodotto immagini prodigiose, molto forti. Non ¢’¢ un momento
preciso o una sorta d’ordine cronologico a indicare quando si
«sente». Quando questo accade, lo percepisco come un’osmosi tra
il mio passato e il mio presente. E impossibile scinderlo dalla pro-
pria vita, dalle proprie esperienze, & I'ineluttabilita autobiografi-
ca che si presenta immancabile nella scelta ostinata delle proprie
passioni.

Sono frammenti di ricordi che affiorano dal passato, come quel
mirabile dipinto di Pieter Bruegel, Il trionfo della Morte (1562-1563).
Da bambino, a Bologna, nella nebbiosa periferia di San Donato,
guardavo come ipnotizzato una sua riproduzione, rapito da quel
concerto d’agguerriti scheletri in movimento e di corpi in decompo-
sizione in un paesaggio vastissimo e ricco di dettagli che induceva-
no la mia giovane mente a immaginarsi dietro quelle bocche spa-
lancate, una miriade di storie, di racconti. La copia era di dimensio-
ni talmente ridotte che per vedere usavo una spessa lente d’ingran-
dimento, e con essa non solo stavo cibando la mia immaginazione,
ma stavo anche componendo le mie prime inquadrature, anche se
sarebbe piit corretto chiamarle le prime «incerchiature» vista la for-
ma di quell’elementare strumento ottico.

Isolando dalla situazione solo certi corpi, dettagli ingranditi e
creando una successione di questi ingrandimenti, involontariamen-
te, stavo componendo delle primitive, ma per me intense, sequenze
d’immagini in movimento, trasformate dalla distorsione prodotta
dalla aberrazione ottica. Non sono certo della loro relazione ma I'i-
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dea di restituire la realta attraverso quella lente d’ingrandimento
deformante e trasformante, credo che mi abbia accompagnato anche
quando, successivamente, iniziai i miei esperimenti con la cinepre-
sa amatoriale di mio padre, una Agfa 2x8mm, con carica a molla. Mi
piaceva moltissimo sotterrare le pellicole in vasi di fiori, sotto gli al-
beri, nei campi e nei giardini del quartiere, pellicole sia vergini sia
impressionate. Pellicole interrate per essere estratte al momento giu-
sto come il vino buono, pellicole scadute, ricoperte di paste come
quella per pulire le dentiere, oppure immerse per qualche tempo in
liquidi anche fisiologici. Era una ricerca di trasformazione del reale
contaminata da una memoria visiva collettiva che aveva, per esem-
pio, assimilato la morte di John F. Kennedy attraverso la cinepresa
super8 d’Abraham Zapruder, un turista che si trovava nella Delay
Plaza di Dallas.

Insieme al rock’n’roll, erano le mie attivita preferite quando ave-
vo 16 anni, nel 1976. Quei film che realizzavo a passo ridotto, dalla
differente durata e soggetto, avevano in comune il desiderio di
esprimermi non con un linguaggio stravagante o strano, ma con-
nesso con maggiore forza con la mia contemporaneita e il mio quo-
tidiano. Tecniche e formati completamente differenti si mischiavano
in quell’aria eccitata dall’arrivo dell’elettronica.

Non c’era niente di naif in questo, anzi, c’era molta, moltissima
musica, libri e interi pomeriggi trascorsi nel cineclub L’Angelo Az-
zurro. Uscivo da quella minuscola sala di via del Pratello completa-
mente stordito dalle proiezioni dei film di Kenneth Anger, Stan
Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas, Fassbinder e tanti altri. Non
solo, tra i film che mi colpirono c’era anche Anna (1975) di Alberto
Grifi, Nostra Signora dei Turchi (1968) di Carmelo Bene, un film
shock, lontano da certe consuetudini pesanti del nostro cinema, e
Moretti che, con i suoi primi super8, dimostrd che si poteva fare un
cinema diverso con pochi soldi e mezzi, senza cadere in pericolose
trappole produttive. Questo grazie anche all'impegno di persone
come Alberto Farassino che per primo ebbe il coraggio di distribui-
re a Milano i lavori di Moretti e non solo.

Negli stessi anni, dopo una serie di molteplici e strani «lavoretti»,
iniziai a guadagnare i primi soldi come fotografo illuminando anche
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set per riprese video di didattica medico scientifica; in altre parole,
mammografie, malattie del cavo orale, operazioni chirurgiche.

Oltre a queste esperienze e influenze, fu per me determinante
I'incontro che ebbi nel 1980 con un gruppo di persone appena giun-
te in Europa dagli Stati Uniti. Tuxedomoon & il nome di questo
gruppo di musicisti con i quali, da allora fino a oggi, ho condiviso
vita e lavoro in Italia e attraverso I’'Europa. A testimoniare quanto il
loro agire fosse contaminato dal cinema, era la magica presenza del-
I'attore cino-americano Winston Tong e del cineasta Bruce Geduldig
con i quali iniziai a essere coinvolto collaborando con i miei film in
super8 e 16mm Opium (1982) di Tong, Ghost Sonata (1983-84) di
Tuxedomoon e Greenhouse Effect (1989-92) di Steven Brown sono al-
cuni importanti segmenti di questa collaborazione. Da quest’ultimo,
ho tratto Piccoli ostinati (1986-92), la selezione di un lavoro comples-
so ed esteso nel tempo, una raccolta dei miei film realizzati origina-
riamente per essere proiettati durante i concerti di Steven Brown,
concerti dedicati al poeta inglese John Keats sepolto a Roma a pochi
metri dalla Piramide Cestia. Lavorare con Tuxedomoon & stato un
agire in progressione prodotto da un incessante «girovagare» e rea-
lizzato con mezzi semplici, essenziali, e credo che questattitudine
mi abbia accompagnato fino a questi giorni, memore di quella pe-
culiare ed entusiasmante esperienza.

Tutto questo mi rese consapevole di quanto fosse importante e
stimolante per me avere un progetto sonoro, un’idea di suono in-
sieme a un’idea filmica. Non riesco a pensare a un film da realizza-
re senza che vi sia contemporaneamente un’idea di suono. Nei miei
lavori, il sonoro @ frequentemente disgiunto dal visivo; sembrano
camminare su percorsi espressivi differenti. Cerco solamente di far-
li collidere, di provocarli per stimolare «un sentire» intenso, forte.

L’importante non & solamente avere un «buon suono» che segua
passivamente la scena, I'importante & invece un suono che lavori co-
me un afflato istigatore e che costringa a lavorare sulla scena in mo-
do originale. Per me, un’idea cinematografica trae origine essenzial-
mente dal rapporto, dallo «scontro» tra visivo e sonoro.

In L'amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman (1993), mi
concentrai volontariamente su un grande ventilatore, posto sul sof-
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fitto di una sala all'interno del Palazzo delle Esposizioni. Facemmo
qualche prova e ci ponemmo a qualche metro di distanza. Questo ci
permetteva di rendere I’atmosfera non asettica ma complice dei pas-
si e dei rumori delle persone presenti. Le pale del ventilatore sem-
bravano accarezzare la sua voce, che, pure, sembrava scappare,-co-
me in fuga, ma era sempre estremamente presente e possente nelle
parole.

La mia ricerca d’intensita era soddisfatta. Era una sorta di con-
trasto, vivo e materico, che ti obbligava a essere maggiormente con-
centrato per sentirlo e, contemporaneamente, a essere ipnotizzato
dallo scorrere mai in sincronia dei dettagli «esplosi» del suo corpo.
Ecco, concretamente, questa e la realizzazione di una mia elementa-
re idea di cinema. Anche in montaggio, per prima cosa cerco di
«stendere», di montare un percorso sonoro che sara lo scheletro, la
colonna vertebrale di tutto il lavoro.

A volte & proprio il suono a suggerirmi come lavorare sul visivo,
come in Fluxus. Milano poesia (1989), dove insieme al bravissimo
Giuseppe Baresi realizzammo questo lavoro traendo suggerimenti
proprio da un iniziale percorso sonoro. Era semplicemente quello
dei fruscii che i poeti producevano muovendosi nello spazio dell’ex
Ansaldo.

Quello che mi interessa non & «rapire», catturare frammenti di
realta. Penso che il loro presunto possesso sia un problema di ripro-
duzione illustrativa che coinvolge contemporaneamente una serie
di altri problemi. Diventa una questione informatica, da «fascinose
sirene tecnologiche», una questione atta a disporre di un numero
maggiore di bit o pixel, una corsa verso una riproduzione asettica e
non interpretativa. La realta mi interessa nella sua accezione esege-
tica, nella sua dominante trasformazione, quello che voglio & agire
su questi frammenti. Tutto questo & sicuramente lontano da una ri-
produzione positivista sovente morbosa e concentrata su una de-
scrizione simile al verbale di un incidente automobilistico.

Ricorda Bacon: «Quando si dice che i miei quadri sono inquie-
tanti, strazianti, scioccanti, mi chiedo sempre se la vita non lo sia di
pit. Come vorrei riuscire ad afferrare anche un solo istante di que-
sta realta, con tutta la soggettivita che quell’istante contiene, e chiu-
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derlo in un quadro! Realismo soggettivo: & una formula che mi sem-
bra adatta per la mia pittura. Potrei anche citare quello che Van Go-
gh scriveva al fratello Théo: «Il mio pitt grande desiderio & impara-
re a cambiare e rifare la realta. Vorrei che le mie tele fossero impre-
cise e irregolari, che diventassero delle menzogne, ma delle menzo-
gne piu vere della verita letterale» .

E importante osservare come Bacon citi quelle parole di Van Go-
gh che svelano una chiave interpretativa a me molto vicina. E come
se fosse necessario percorrere la menzogna per giungere alla realta,
stendere anche la propria pelle sul tavolo di cucina.

Bacon prosegue in un’altra intervista:

In che cosa consiste la realta quando si vuol cogliere qualcosa che ac-
cade, quando si vogliono dipingere delle immagini che s'impongo-
no come i fatti della vita? E tutto il contrario dell’illustrazione natu-
ralista. Come si fa di solito? Una copia della realta. Si tratta invece di
non restituire la sua apparenza superficiale, ma di arrivare a toccare
la realta al cuore di cid che &. Occorre operare trasformazioni d’ogni
tipo per riuscirci, ma & proprio quello che mi interessa. Il nostro
sguardo passa attraverso una gran parte di quella che viene definita
arte senza venire turbato. Pud essere affascinante, graziosa, ma non
ci trasforma’.

Del resto, come diceva Derek Jarman, lo scopo non e realizzare
un buon film, ma fare qualcosa di piti di un buon film e questo non
dipende dal denaro. Lo vediamo nei suoi capolavori, come Sebastia-
ne (id., 1976), Jubilee (id., 1978), Caravaggio (id., 1986), The Last of En-
gland (id., 1987) e Blue (id., 1993), mirabili per la loro commistione di
generi, un’insieme di linguaggi per crearne uno nuovo, estrema-
mente emotivo e vigoroso, film realizzati fuori da un’industria cine-
matografica pesante, a volte iniziati con qualche caricatore super8 e
poche decine di sterline.

Ammiravo 'audacia di quel «<mago punk» incontrato per la pri-
ma volta a Londra nel 1982 mentre girava The Pirates Tapes (1982), ri-
prendendo William Burroughs che si aggirava tra i magazzini ab-
bandonati di «The Final Academy».
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L'incontro successivo, avvenuto a Roma durante la presentazio-
ne di Blue, fu il momento durante il quale realizzai L'amore vincitore.
Conwversazione con Derek Jarman. Un fiume in corsa di ricordi e stimo-
li catturato con ogni mezzo che avessi a disposizione: 16mm, su-
per8, video8, Nagra e DAT. La conversazione lo invitd a percorrere
un sentiero che parte dalla sua infanzia in Italia, Salo e Roma nel
1946, per poi spingersi sino alla caduta del Muro di Berlino, alla
guerra in Iraq del '91, alla posizione del Papa verso I’AIDS, la sua
malattia. Non solo, anche il «punk» e il suo film Jubilee, Blue, la sua
attivita di pittore; inoltre ero molto interessato a conoscere quale era
la sua posizione politica, come interpretava quello che stava succe-
dendo nel mondo.

Pensavo che solamente in questo modo sarei riuscito a raggiun-
gere le motivazioni che I’avevano spinto a realizzare il suo cinema e
a esprimersi cosi veementemente contro ogni discriminazione, con-
tro ogni pregiudizio. Le inquadrature quasi mai svelavano il corpo
nella sua interezza, ma lo restituivano per frammenti a bassa risolu-
zione, per dettagli ingranditi, gonfiati, come a cercare di farlo
«esplodere», nel tentativo di mutarlo in un paesaggio inquieto, sim-
biotico al flusso sonoro creato dalla sua voce. Era un lavoro che vi-
veva «<morendo», nel senso che pur respirando I'approssimarsi del-
la morte, esprimeva un’avidita, un amore forte, intenso per la vita,
lo stesso che il mio «aiuto» nel film, Antonio Frainer, dedicod con tut-
te le sue ultime energie.

La stessa bassissima risoluzione visiva mi servi per realizzare At-
traverso un vetro sporco (1999). E un diario filmato dalla finestra del
mio bagno su un incrocio di strade di Roma prossime alla stazione
Termini, tra via Gioberti e via Principe Amedeo; un diario iniziato
con l'arrivo dellinverno del 1998 per terminare con la fine dell’e-
state successiva. Un affaccio notturno tra persiane e angoli di palaz-
zi, quinte su fiumi urbani nei quali scorre di tutto senza lasciare
traccia. La stessa ossessiva inquadratura che, per quasi un anno,
aveva raccolto suoni, voci e frasi indistinte, promesse di mille diffe-
renti storie. Anche se la bassa luminosita della strada non mi per-
metteva di vedere chi pronunciava quelle parole, non era necessa-
rio, anzi, agiva come stimolo, come un neurotonico. Intanto, sotto
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quella finestra, mentre, da un televisore, una voce descriveva lo
svolgersi della guerra nell’ex Yugoslavia, turisti ed extracomunitari
si muovevano alla ricerca di un giaciglio, i primi in albergo e i se-
condi sul marciapiede, «viados» e bambini cinesi giocavano a calcio
e gruppi di fascisti, col braccio teso sfilavano al tramonto, sembran-
do preannunciare anche quello della ragione.

A otto anni di distanza da L’amore vincitore, ho realizzato un la-
voro di analogo impegno, anch’esso nato da un‘altra lunga con-
versazione. La stessa ricerca d’intensita che mi aveva guidato nel
lavoro precedente, riaffiora in Antonio Ruju. Vita di un anarchico
sardo (2001). La situazione era completamente differente: mentre
avevo incontrato Jarman a Roma in ambienti non suoi, imperso-
nali — «non luoghi» come la strada, I'albergo, il Palazzo delle
Esposizioni — ed era quindi il suo corpo a diventare I'ambiente su
cui agire, il film su Antonio Ruju si svolgeva invece nella sua abi-
tazione di Torino, dove viveva insieme alla sua compagna Liliana.
In quell’ambiente ho cercato di raccontare il suo, il loro quotidia-
no, fatto di rumori e profumi come quello delle sue amate casta-
gne sotto spirito.

11 film, realizzato come parte della serie «I diari della Sacher», na-
sce dopo la lettura di differenti diari raccolti presso I’Archivio diari-
stico nazionale di Pieve Santo Stefano. La mia scelta fu netta fin dal-
I'inizio, sentivo che questo era il testo che per me esprimeva quel-
I'intensita necessaria a coinvolgermi emotivamente nel lavoro. Per
quattro giorni, io e la troupe fummo adottati da quel signore di 91
anni. Si cred qualcosa di magico, un’atmosfera molto forte, un‘im-
mersione nell’universo di un anziano anarchico, partigiano ed
ex guardia di finanza, che attraverso la sua romantica voce ci calava
in un vortice d’episodi, aneddoti appartenenti sia alla sua vita sia al-
la storia di questo paese. Questo appassionato racconto divenne la
guida per il nostro montaggio che si dilatd sotto I'influenza del rit-
mo di quella incessante e struggente narrazione.

Se vogliamo idee cinematografiche piit stimolanti, bisogna lotta-
re per la visibilita delle diversita del cinema. A volte penso che Iat-
tuale modo di distribuire le pellicole tratti i film come sigarette che
nevroticamente si accendono e si fumano in pochi minuti; vorrei in-
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vece che si dedicasse loro la stessa attenzione che si ha quando si as-
sapora una boccata di tabacco da una pipa. Lenta e concentrata.

Anche secondo Cesare Zavattini era logico e necessario cercare
di offrire un punto di vista differente, alternativo. Lo sceneggiatore
emiliano immaginava mille piccoli centri d’attivita in Italia che si
scambiassero i lavori, cioe una forma di distribuzione non conven-
zionale, con il compito di arrivare ovunque senza seguire necessa-
riamente i soliti criteri commerciali. Quella di Zavattini ¢ anche
un’idea di cinema che si autoproduce e si distribuisce, non delegan-
do queste funzioni ad altri soggetti, un’idea che gode di un fortissi-
mo valore d’attualita.

Credo che dovremmo anche rivedere certi assunti, troppo facil-
mente dati per scontati, sui quali si posano certe conclusioni. Ho I'im-
pressione di vivere in un mondo frutto della proiezione di desideri, in
un periodo che sembra salutare con sollievo la dipartita d’ogni facolta
emotiva per sostituirla con un’ingannevole rappresentazione voyeu-
ristica delle bramosie dell’essere umano contemporaneo.

Per quanto mi concerne, ritornerd, con il solito ottimismo, alle
mie ossessioni, e a cercare di farle scontrare dialetticamente anche
con quelle che appartengono al nostro tempo.

' Francis Bacon, Conversazione con Maiten Boisset, «Le Matin», 19 gennaio
1984, in Francis Bacon, Intorno alla pittura. Conversazioni, Graphos, Genova
2000, p. 32.

2 Francis Bacon, Conversazione con Jacques Michel, «Le Monde», 26 gennaio
1984, in Francis Bacon, Intorno alla pittura cit., p. 37.
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