
“Conversation with Roberto Nanni. Facing the Sphinx” 

by Rinaldo Censi 

from “Alias” / “Il Manifesto”, Italian national magazine 

Roberto Nanni's films possess a quality: what they show is not a simple image of reality; 
rather, they move timelessly, triggering bold associations, disturbing this same filmed 
reality, questioning it, veiling it, as if it were a multi-layered material.                                      
This anachronistic dimension is what makes his films always current, flamboyant, 
impregnable, too.

“It is not so much the image that matters, but what is created starting from it and what 
certain images produce as effects on other images. It may happen that the fact of having 
seen the Sphinx modifies the way one has, for example, of looking at a man passing by on 
the street”.

These reflections by Francis Bacon, released to Michel Archimbaud, are well suited to the 
films that Roberto Nanni makes.How can we escape from the “representation” or simple 
certification of an impressed reality? Perhaps it is necessary to find yourself, once in your 
life, in front of the Sphinx.Things will never be the same as before.                                 
Roberto Nanni is for us a precious filmmaker.

The occasion for this conversation is given by the release of “Ostinati 85/08” (Kiwido 
Publisher) DVD and book which collects part of his filmography, published and wanted by 
Federico Carra.


With Roberto, we talked about his films, Francis Bacon, homonyms, 

Max Ophüls... and much more. 
I was born in Bologna, raised in the San Donato neighborhood. There isn't one beginning, 
there are different ones: light up surgical operations or work on the production of 
Tuxedomoon's “Ghost Sonata”…


Ostinati 85/08 takes stock of what we can call your career. 

Can you tell me about your work as a filmmaker?                                                    
“Ostinati 85/08” represents a selection of only seven films. They deal with subjective 
realism and yes they subtract from any innovative or avant-garde claim. We must always 



live in the present. I don't deal with experimental cinema, I repeat, I deal with subjective 
realism. I free myself from “representation” or “documentation” cinema. 
Not knowing how to classify myself, they have confined me to the “experimental”.

It is also true that Italy is particularly obtuse in this. I have lived and worked for years in 
different countries and I can affirm that here, in Italy and especially in Rome, you bang 
your head against the wall. Here they need uniforms, to classify into groups of belonging 
or association, even in cinema. It is a fascistoid drift that also includes the 
“independents”, the most ambiguous, those with role problems, those who are directors.


So what to do? 
Attack closed forms, all of them, even the productive ones. I am not interested in 
capturing attention, reconciling, or, horror, consoling. Even “independent” cinema is 
afflicted by this consolatory impulse. I don't want to capture, to seize fragments of reality.

I think their presumed possession is a problem of illustrative reproduction,

an informatics question aimed at dealing with a greater number of bits or pixels, a race 
towards an aseptic and non-interpretative reproduction. Reality interests me in its 
interpretative sense, in its dominant transformation. What I do is act on these fragments.

Remember Bacon:

“How I would like to be able to grasp even a single moment of this reality, with all the 
subjectivity that that moment contains, and enclose it in a painting! Subjective realism: it is 
a formula that seems suitable to me for my painting. I could also quote what Van Gogh 
wrote to his brother Théo: My greatest desire is to learn to change and remake reality. I 
would like my canvases to be imprecise and irregular, to become lies, but lies truer than 
the literal truth”. (Francis Bacon, Conversation with Maïten Boisset, in “Francis Bacon, 
Around painting”, Genoa, Graphos, 2000, p. 32)


Let's talk a bit about the films that make up the DVD. 

“Love Conquers All. Conversation with Derek Jarman” is by now a timeless classic. 

Can you talk to me about the work and your encounter with Jarman? 
Goethe, harshly, warned Kleist. “Heinrich, you’re a blockhead. If you want to be a major 
author, you have an obligation to live in your time”.

Kleist, leaving his century but not his present, became eternal, timeless.

Goethe did not succeed in this undertaking; he remained entangled in the representation 
of his era. So Heinrich stumbled, slipped, was “out of time”, did not conform to 
representation, but became eternal. The work on Jarman was written and created 
following Kleist's obstinacy in rejecting Goethe's advice. I met Derek Jarman in 1982 or 
1983, in London during The Final Academy, Burroughs was also present. They were both 



filming “Pirate Tape” at the same time. The meeting that took place in 1993 in Rome 
during the presentation of “Blue” was the moment during which I realized ”Love Conquers 
All. Conversation with Derek Jarman”. In ”Love Conquers All. Conversation with Derek 
Jarman” his body becomes a landscape, a place to pass through.


“Love Conquers All…” is also an auditory experience… 
You know, sound for my work is primary, and I don't mean “good sound”.

I edit the scene on the sound, the opposite of how we generally act. The important thing 
is not to have a “good sound”, the important thing is a sound that acts as an instigator 
and forces you to work on the scene in an original way. For me, a cinematographic idea 
essentially originates from the relationship, from the “clash” between visual and sound.


You mentioned Bacon... this makes me think of “Sweet wandering in sacred wild 

places” for me your most beautiful film. 
It is the opening line of “Tinian” by Friedrich Hölderlin. This work powerfully influenced 
that on Jarman. I can say without a doubt that it was fundamental. It is composed of 
exploded fragments, details of the muscle masses of Mohammed Ali and Joe Frazier.

A study on the body in movement, which, with a lot of work, has taken on its own identity.

I made an homemade optical printer to achieve this goal. The meeting with Gabriele 
Panico stimulated his conclusion, creating and performing a perfect score.


“Through a Dirty Glass” on the other hand, is a diary made in Rome, the city where 

you have lived for fifteen years now. 
In the book there is an extremely sharp text by Stefano Catucci, who defines this film with 
these words. “From that moment, the transparency of the window becomes the threshold 
of compensation between the gaze and the city, an “outside” that occasionally takes on 
the appearance of television, our everyday glass of interposition between sight and the 
world. The fact that it is dirty is a way to denounce the illusions of transparency:                                  
just as the lens cannot be neutral, neither can the sight, which is always a montage of 
fragments following the reconstruction of an order, a form inherently undefined and 
revocable. The projection towards an destabilizing “outside” is a constant in Roberto 
Nanni’s films.The word “documentary” is too narrow for him if we think of it only in terms 

of news or reproduction, as is mostly the case”. 
I spent several years just a few dozen meters from Termini train station. It is a work that 
began in autumn '98 and ended the following summer. Between my gaze and the street, 
only the shutters of a window. A backdrop to urban rivers on which everything flows 
without leaving sediment. It is an unconscious homage to Pasolini's “Salò”.




In your career you have worked with sacred monsters. In addition to Brown and 

Jarman, also Fluxus, De Santis, Wiseman and Moretti... authors who worked with 

different media. You were born with Super 8 mm, what is your relationship with 

media, with tools? 
Fluxus, I met them in 1989 during a work carried out together with Giuseppe Baresi and 
Studio Azzurro, with Frederick Wiseman we conducted a meeting on cinema and 
madness in Trieste last November, a true master. While Moretti was my producer for 
“Antonio Ruju. Life of a Sardinian Anarchist”. Means, tools, there is no problem or issue in 
this regard, in about thirty years I have worked with all formats, I mean all, 1 inch tape 
included. When I started shooting the first Super 8 mm, I was 16/17 years old and there 
was no other support. In 1976, that was the only economical, inexpensive. Reversal 
Kodachrome only. I loved burying the films in flower pots, under the trees, in the fields 
and gardens of the neighborhood, both virgin and exposed films. Films buried to be 
extracted at the right time like good wine, expired films, covered with pastes such as 
those used to clean dentures, or immersed for some time in liquids, including 
physiological ones.


The DVD features Steven Brown Reads John Keats. Can you tell me about your 

relationship with him and Tuxedomoon. 
I've known Steven and Tuxedomoon since 1980. I met them in Bologna. The first 
collaboration in Milan with Winston Tong, “Opium” was in 1983. In 1989 in Brussels, I 
made “Greenhouse Effect. Steven Brown Reads John Keats”. It’s a 90-minute work made 
for Steven's concerts. In the DVD, I selected about 24 minutes. I've shared real 
experiences with them, even extremely tough but concrete ones.


Speaking of anachronisms, Roberto, you appear for the first time in “Signora di 

tutti”, (1) a beautiful film by Max Ophüls from 1934.                                                           
We ignore everyone .I am also an Argentine forward for Velez Sarsfield... we ignore 
everyone, it's true. Ophüls was truly a great director. “Lola Montez” is one of my favorite 
films. We were already seeing each other. 
(1) La Signora di tutti by Max Ophüls can be translated in english as “The lady of 

everyone”. 
In Italian, by changing the order of the words, becomes Di tutti s’ignora, in English We 
ignore everyone. 
Furthermore, one of the protagonists of Max Ophüls' film is called Roberto Nanni. 



di Rinaldo Censi

Ifilm di Roberto Nanni possie-
dono una qualità: ciò che mostrano
non è una semplice immagine della
realtà; piuttosto, si muovono senza
tempo, innescando associazioni ar-
dite, perturbando questa stessa real-
tà filmata, interrogandola, velando-
la, come se fosse una materia a più
strati. Questa dimensione anacroni-
stica, è ciò che rende i suoi film sem-
pre attuali, fiammeggianti, impren-
dibili, anche. «Non è tanto l’immagi-

ne che conta, quanto ciò che si realizza a partire da essa e ciò che certe immagini produco-
no come effetti su altre immagini. Può verificarsi che il fatto di aver visto la Sfinge modifi-
chi il modo che si ha, per esempio, di guardare un uomo che passa per strada». Queste
riflessioni di Francis Bacon, rilasciate a Michel Archimbaud, ben si addicono ai film che
Roberto Nanni realizza. Come uscire dalla «rappresentazione» o dalla semplice certifica-
zione di una realtà impressionata?
Forse è necessario trovarsi, una vol-
ta nella vita, di fronte alla Sfinge. Le
cose non saranno mai quelle di pri-
ma.

Roberto Nanni è per noi un cine-
asta prezioso. L’occasione di questa
conversazione è data dall’uscita di
Ostinati 85/08 (Kiwido, 19 Euro)
dvd + book che raccoglie parte della
sua filmografia, pubblicato e voluto
da Federico Carra. Con Roberto ab-
biamo parlato dei suoi film, di Fran-
cis Bacon, di omonimie, di Max
Ophüls... e di molto altro.

«Sono nato a Bologna, cresciuto
nel quartiere San Donato. Non c’è
un inizio, ce ne sono differenti: illu-
minare operazioni chirurgiche o la-
vorare alla produzione di Ghost So-
nata di Tuxedomoon...»

Ostinati 85/08 fa un po’ il pun-
to su quella che possiamo chia-
mare la tua carriera. Puoi par-
larmi del tuo agire come cine-
asta?

Ostinati 85/08 rappresenta una sele-
zione di soli sette film. Si occupano
di realismo soggettivo e si sottraggo-
no da ogni pretesa innovativa o
d’avanguardia. Bisogna sempre vi-
vere nel presente. Non mi occupo
di cinema sperimentale, ripeto, mi
occupo di realismo soggettivo. Mi
svincolo dal cinema di «rappresen-
tazione» o di «documentazione».
Non sapendo come classificarmi,
sono confinato nello «sperimenta-
le». È anche vero che l’Italia è parti-
colarmente ottusa in questo. Ho vis-
suto e lavorato per anni in differenti
paesi e posso affermare che qui, in
Italia e specialmente a Roma, sbatti
la testa contro il muro. Qui hanno
bisogno d’uniformi, di classificare
in gruppi d’appartenenza o d’asso-
ciazione, anche nel cinema. È una
deriva fascistoide che include an-
che gli «indipendenti», i più ambi-■
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gui, quelli con problemi di ruolo,
quelli che fanno i registi.

Quindi che fare?
Attentare alle forme chiuse, a tutte,
anche a quelle produttive. Non
m’interessa catturare l’attenzione,
conciliare o, orrore, consolare. An-
che il cinema «indipendente» è af-
flitto da quest’afflato consolatorio.
Non voglio rapire, catturare fram-
menti di realtà. Penso che il loro pre-
sunto possesso sia un problema di
riproduzione illustrativa, una que-
stione informatica atta ad occupar-
si di un numero maggiore di bit o
pixel, una corsa verso una riprodu-
zione asettica e non interpretativa.
La realtà m’interessa nella sua acce-
zione interpretativa, nella sua domi-
nante trasformazione. Quello che faccio è agire
su questi frammenti. Ricorda Bacon: «Come vor-
rei riuscire ad afferrare anche un solo istante di
questa realtà, con tutta la soggettività che quel-
l'istante contiene, e chiuderlo in un quadro!» Rea-
lismo soggettivo: è una formula che mi sembra
adatta per la mia pittura. Potrei anche citare quel-
lo che Van Gogh scriveva al fratello Théo: «Il mio
più grande desiderio è imparare a cambiare e rifa-
re la realtà. Vorrei che le mie tele fossero impreci-
se ed irregolari, che diventassero delle menzo-
gne, ma delle menzogne più vere della verità lette-
rale». (Francis Bacon, Conversazione con Maïten
Boisset, in Francis Bacon, Intorno alla pittura.
Conversazioni, Genova, Graphos, 2000, p. 32.)

Parliamo un po’ dei film che compongono
il dvd. L’Amore Vincitore. Conversazione
con Derek Jarman è ormai un classico, sen-
za tempo. Puoi parlarmi del lavoro e del
tuo incontro con Jarman?

Goethe, con durezza, ammoniva Kleist. «Heinri-
ch, sei proprio un gran testone. Se vuoi essere un
autore maggiore, hai l’obbligo di vivere nel tuo

tempo». Kleist, uscendo dal suo se-
colo ma non dal suo presente, di-
ventò eterno, senza tempo. A Goe-
the non riuscì l’impresa, rimase invi-
schiato nella rappresentazione del-
la sua epoca. Insomma Heinrich in-
ciampava, scivolava, era «fuori tem-

po», non si adeguava a rappresenta-
re, ma diventò eterno. Il lavoro su
Jarman è stato scritto e realizzato se-
guendo l’ostinazione di Kleist nel ri-
fiutare i consigli di Goethe. Conob-
bi Derek Jarman nel 1982 o 1983, a
Londra durante The Final Aca-
demy, era presente anche W.S. Bur-
roughs. Entrambi nelle stesse ore
stavano girando Pirate tapes.

Ci si conosceva, avevamo molti
amici in comune, come Tuxedomo-
on. L'incontro avvenuto nel 1993 a
Roma durante la presentazione di
Blue, fu il momento durante il qua-
le realizzai L'Amore Vincitore. Con-
versazione con Derek Jarman. Ne
L’Amore Vincitore il suo corpo di-
venta un paesaggio, un luogo da
percorrere.

L’Amore vincitore è anche
un’esperienza auditiva...

Sai, il suono per il mio lavoro è pri-
mario, e non mi riferisco al «buon
suono». Monto la scena sul suono,
l’opposto di come generalmente si
agisce. L'importante non è avere un
«buon suono», l’importante è un
suono che agisce come un istigato-
re e che costringa a lavorare sulla
scena in modo originale. Per me,
un’idea cinematografica trae origi-
ne essenzialmente dal rapporto, dal-
lo «scontro» tra visivo e sonoro.

Citavi Bacon... questo mi fa
pensare a Dolce vagare in sa-
cri luoghi selvaggi, per me il
tuo film più bello.

È il verso iniziale di Tinian di Friedri-
ch Hölderlin. Questo lavoro influen-
zò con potenza quello su Jarman.
Posso affermare senza dubbio che
fu fondamentale. È composto di
frammenti esplosi, di dettagli delle
masse muscolari di Mohammed Alì
e Joe Frazier. Uno studio sul corpo
in movimento, che, con molto lavo-
ro, ha assunto una sua identità. Rea-
lizzai una truka artigianale per riu-
scire nell’intento. L’incontro con
Gabriele Panico stimolò la sua con-
clusione, realizzando ed eseguendo
una perfetta partitura.

Attraverso un vetro sporco è
invece un diario realizzato a
Roma, città nella quale vivi da
ormai quindici anni.

Nel libro c’è un lucido intervento di
Stefano Catucci, che con queste pa-
role interpreta questo film. «Da
quel momento la trasparenza della
finestra diventa la soglia di compen-
sazione fra lo sguardo e la città, un
fuori che a tratti prende anche le
sembianze della televisione, il no-
stro vetro quotidiano d’interposizio-
ne fra la vista e il mondo. Che vi sia
sporco è un modo per denunciare
le illusioni della trasparenza: come

non può essere neutrale l’obiettivo,
così non può esserlo neppure la vi-
sta, già sempre montaggio di fram-
menti che seguono la ricostruzione
di un ordine, di una forma per prin-
cipio non definitiva e revocabile. La
proiezione verso un fuori che desta-
bilizza è una costante nei film di Ro-
berto Nanni: la parola documenta-
rio gli sta stretta se la pensiamo solo
in termini di cronaca o di riprodu-
zione, come per lo più avviene». Ho
trascorso diversi anni a poche deci-
ne di metri dalla stazione Termini.
È un lavoro iniziato nell’autunno
’98 e concluso l’estate dopo. Tra il
mio sguardo e la strada, solamente
le persiane di una finestra. Una
quinta su fiumi urbani sui quali tut-
to scorre senza lasciare sedimenti.
È un omaggio inconscio a Salò.

Nel tuo percorso hai lavorato
con mostri sacri. Oltre a
Brown e Jarman, anche Flu-
xus, De Santis, Wiseman e Mo-
retti... autori che hanno lavora-
to con supporti differenti. Tu
sei nato con il super 8mm.,
qual è il tuo rapporto con i sup-
porti, con gli strumenti?

Fluxus, li ho conosciuti nel 1989 du-
rante un lavoro realizzato insieme a
Giuseppe Baresi e Studio Azzurro,
con Fred Wiseman abbiamo con-
dotto un seminario su cinema e fol-
lia a Trieste lo scorso novembre, un
vero maestro. Mentre Moretti è sta-
to il mio produttore per Antonio
Ruju. Vita di un anarchico sardo.
Per i supporti, non esiste alcun pro-
blema o questione a riguardo, in cir-
ca trent'anni ho lavorato con tutti i
formati, dico tutti, pollice incluso.
Quando ho iniziato a girare i primi
super 8mm, avevo 16/17 anni e non

c’era altro supporto. Nel 1976, era
quello l’unico mezzo economico,
poco costoso. Solo invertibile Ko-
dakchrome. Mi piaceva moltissimo
sotterrare le pellicole in vasi di fiori,
sotto gli alberi, nei campi e nei giar-
dini del quartiere, pellicole sia vergi-
ni che impressionate. Pellicole inter-
rate per essere estratte al momento
giusto come il vino buono, pellicole
scadute, ricoperte di paste come
quella per pulire le dentiere, oppu-
re immerse per qualche tempo in li-
quidi anche fisiologici.

Nel dvd è presente Steven
Brown reads John Keats. Puoi
parlarmi del tuo rapporto con
lui e con Tuxedomoon.

Conosco Steven e Tuxedomoon dal
1980. Li conobbi a Bologna e da allo-
ra sono tra le persone più care. Del
1983 è la prima collaborazione a Mi-
lano con Winston Tong, Opium.
Nel 1989 a Bruxelles realizzai Gre-
enhouse Effect. Steven Brown reads
John Keats. È un lavoro di 90 minuti
realizzato per i concerti di Steven.
Nel dvd ho selezionato circa 24 mi-
nuti. Con loro ho diviso esperienze
vere, anche estremamente dure,
ma concrete.

A proposito di anacronismi,
Roberto, tu appari per la pri-
ma volta in La signora di tutti,
un bellissimo film di Max
Ophüls del 1934.

«Di tutti s’ignora». Sono anche attac-
cante argentino del Velez Sarsfield,
montatore per le emittenti del pri-
mo ministro... di tutti s’ignora, è
proprio così. Ophüls è stato vera-
mente un grande regista. Lola Mon-
tez è uno dei miei film preferiti. Già
ci frequentavamo.

«Greenhouse Effect. Steven Brown reads John Keats» di Roberto Nanni (’88),
e un ritratto di Roberto Nanni
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