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Jarman:

Roberto, do you want to ask me another question?

This is how “Love Conquers All. Conversation with Derek Jarman” ends.

This seal, which is not sealing wax, sounds like an appeal (“Can't you see I'm burning?”);
but also: victorious, love without appeal, guarantees us that in this heartbroken film, the
end can be happy.

Roberto Nanni is a filmmaker. But let's clear the field: nothing to do with the beneficiaries
of state welfare admitted to first communion video services.

| do not mention Nanni's previous films here. While he was telling me about Henri
Alekan's lights, | saw Roberto dip a piece of Super 8 film in bleach.

What are you doing?

I'm doing laundry.

Then, from his Barbie editing table, | see concrete and dazzling images emerge.

This conversation was shot with an Arriflex 16 mm, a Super 8 and a professional video
camera. All transferred onto Betacam; like sound: analog and digital; no music.

(The composite for experimental aesthetics, the heterogeneous for morality).

Before, | said “film”, faute de mieux.

What to call, for example, Godard's Histoire de(s) Cinema?

Authentically inventive expressions surprise the metalanguage at fault.

Anyway, long story short: I'm talking about fever here, not the thermometer.

The title seems to be a clear reference to Caravaggio: Victorious Love (1602-1603),
painting located in Berlin (Staatliche Museen Prussicher Kulturbesitz, Gemaldegalerie).

A Caravaggio scholar comments:

Supporters of Caravaggio's homosexuality interpret the figure of Love in an erotic key:

a “favorite” of the painter would have posed for him with smug licentiousness.

In reality, the stance with legs apart refers to a symbolic code already used by Buonarroti

to signify resurrection, victory, triumph.



As we can see, vulgarity is not the prerogative of film critics.

What happened to Caravaggio is repeated for Jarman. Nanni knows it.

Therefore, no reticence, but also no insistence.

And, with a voice detached from the body, with a voice that seems to come from the ear
of Dionysus, Jarman speaks to us: about his childhood in Salo, about the Italian post-war
period (pre-film literally neorealist), about the war - today, now, in Somalia, or just a glance
away, in Bosnia, the war that is not a joke, and of a serious viral disease (of an illness that
is not a metaphor) and of suffering, of the damned Catholic morality, and again, of a film
colored Blue, of an inimitable blue, and of painting, in front of his paintings (Blueprint,
Rome).

But where to start? Which part of this artist's body should | start with?

From which image? It seems that Nanni asked himself this too.

In the incipit, Jarman's profile is almost unrecognizable. Then, it seems to take shape, a
certain definition begins, the icon promises. Instead, nothing. Perceptual disappointment
(a retinal detachment?), everything remains in a circle of confusion.

There is no portrait risk. Here and there the camera stops on a punctum: a button, the
arm of the glasses, a detail.

Starting from one ear, for example. In fact, this is what Caravaggio did - which today
allows for some certain attributions, such as “The Capture of Christ in the Garden”,
rediscovered by Sergio Benedetti:

It has been established that in some cases, for example when he had to paint a head, the
master (Caravaggio, ed.) started with the ear; and if the ear at the end of the painting did
not result perfectly proportioned to the head, he covered it and moved it a few
centimeters.

Benedetti, promptly traced this type of “repentance” in the “Capture”.

(Marco Carminati)

By attempts, by accumulation and subtraction, the “film” proceeds.

Every shot is violently, systematically manipulated (to hell with transparency!).

In close-up, without air, Jarman seems to float in the frame.

Nanni says it best in an interview with Giacomo Manzoli:

“Well, for me Jarman is associated with the idea of an astronaut, he reminds me of
Armstrong and | hope | have managed to communicate this sensation”.

Jarman also has consistency of image, but of an image that denies itself to perceptive

recognition. All the time, Jarman moves in “saccades”, as if the percept were a cast of



perception, an ocular movement (finally of realism!) that explores the space of an
impossible reverse shot - which is us, the spectators.

Through strokes of abstraction, the image becomes concrete.

The film progresses on a sort of enigma.

Real suspense is generated. But it does not lead to the climax, therefore to the
dissolution, it does not lead to the recomposition of the entire and revealed figure.
It's like this, a magnificently disappointing “film”.

Roberto, do you want to ask another question?

Personal postscript.

Last year the director of the Turin festival sent a letter in which he asked to bet on five
young ltalian authors. | received that letter too.

| answered him;

1) | never bet unless I'm sure I'll win, and if I'm sure, | don't bet because it would be too
easy.

2) | don't agree with encouraging this “authorial” principle for beginners:

Rather, it would be better to point out promising sound engineers, operators, editors, etc.
3) | am not updated on the “new ltalian authors”, at most | could recommend a friend, like
this, out of respect and friendship.

This was last year. Turin Film Festival, Roberto Nanni is awarded by the Critics' and
Audiences'award.

In fact | never bet.

Michele Canosa

From “Cineteca”, Italian national magazine 1994
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'Conversazione con Jarman: un film di Roberto Nanni

 Viincitore dei premi della critica e del pubblico di «Spazio Italia» alla rassegna

«CinemaGiovani», il film dell'autore bolognese sara presentato al Lumiére

di Michele Canosa

Jarman: “Roberto, vuoi farmi un’altra domanda?” - Cosi si
chiude L'amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman;
trentadue minuti; un “film” di Roberto Nanni, che verra presen-
tato al Lumidre (vedi programma) alla presenza dell’autore. -
Questa chiusa, che non & ceralacca, suona come un appello (Non
vedi che brucio?); ma anche: vincitore, 1'amore senz’appello, ci
garantisce che, in questo “film” straziato, il fine pud essere lieto.
Roberto Nanni & un filmmaker. - Ma sbarazziamo il campo:
niente a che vedere con i beneficiari dell’assistenzialismo di
Stato ammessi ai videoservizi di prima comunione.

Di Nanni, rinuncio qui a evocare i “film” precedenti. - Mentre
mi parlava delle luci di Henri Alekan, ho visto Roberto immer-
gere un pezzo di pellicola Super8 nella candeggina. Che com-
bini? Faccio il bucato. Poi, dalla sua moviola di Barbie vedo
uscire immagini concrete e abbaglianti.

Questa Conversazione ¢ stata girata con un’ Arriflex 16mm, una
Super8 e un video professionale, il tutto riversato su Betacam;
il suono: e analogico e digitale; niente musica. (Il composito per
estetica sperimentale, 1'eterogeneo come morale). - Prima, ho
detto “film”, faute de mieux. Come chiamare, per esempio,
Histoire de(s) cinéma di Godard? Le espressioni autenticamen-
te inventive sorprendono in difetto il metalinguaggio. Ad ogni
modo, per farla breve: qui parlo di febbre non del termometro.
11 titolo si direbbe un perspicuo riferimento a Caravaggio: Amor
vittorioso (1602-1603), quadro che si trova a Berlino (Staatliche
Museen Prusssicher Kulwrbesitz, Gemildegalerie). Uno stu-
dioso di Caravaggio chiosa:

1 sc itori dell'omc lita di Caravaggio interpretano la
figura di Amore in chiave erotica: un “favorito” del pittore
avrebbe posato per lui con compiaciuta licenziosita. In realta
1'atteggiamento a gambe divaricate, rimanda a un codice
simbolico usato gia dal Buonarroti per significare resurrezio-
ne, vittoria, trionfo.

Come si vede, la volgarita non & prerogativa dei critici cinema-
tografici. Quel che & capitato a Caravaggio si ripete per Jarman.
Nanni lo sa. Dunque, nessuna reticenza, ma anche nessuna
insistenza.
E , con voce scollata dal corpo, con una voce che pare uscire da
un orecchio di Dioniso, ci parla Jarman: della sua infanzia a
‘ Sald, del dopoguerra italiano (profilmico letteralmente
] neorealista), della guerra - oggi, adesso, in Somalia, 0 a un tiro
di sguardo, in Bosnia -, la guerra che non & uno scherzo, e di una
| grave malattia virale (di una malattia che non & una metafora)
‘ e della sofferenza, della maledetta morale cattolica, e ancora, di
un film color Blue, di un azzurro inimitabile, e di pittura,
davanti ai propri quadri (in mostra a Roma, Queer).
Ma da dove cominciare? Da quale parte del corpo di questo
artista cominciare? Da quale immagine? Si direbbe che anche

Nanni se lo sia chiesto. Nell’incipit, il profilo di Jarman & quasi
irriconoscibile. Poi, pare prendere corpo, si avvia a una certa
definizione, promette I'icona. Invece niente. Delusione percettiva
(un distacco di retina?), tutto resta in un cerchio di confusione.
Non c’¢ rischio del ritratto. Qui ¢ 12 la camera sosta su un
punctum: un bottone, la stanghetta degli occhiali, un dettaglio.
Cominciare da un orecchio, per esempio. Cosi infatti faceva
Caravaggio - il che consente oggi qualche attribuzione certa,
come La cattura di Cristo nell' orto, ritrovato da Sergio Bene-
detti:

E’ stato appurato che in alcuni casi, quando ad esempio doveva
fare una testa, il maestro partiva dall'orecchio; e se 1'orecchio
alla fine della pittura non risultava perfettamente proporziona-
to alla testa, lo ricopriva e lo spostava di qualche centimetro.
Benedetti, puntualmente rintraccio questo tipo di “pentimen-
10" nella Cattura. (Marco Carminati)

Per tentativi, per accumulo e sottrazione, il “film” procede. Ogni
inquadratura & violentemente , sistematicamente manipolata (al
diavololatrasparenza!). Incamporavvicinato, senz’aria, Jarman
sembra galleggiare nell’inquadratura. Lo dice meglio Nanni in
una intervista a Giacomo Manzoli: “Ecco, per me Jarman si
associa all’idea di un astronauta, mi ricorda Amstrong, e spero
di essere riuscito a comunicare questa sensazione”. Jarman ha
pura consistenza d’immagine, ma di un’immagine che si nega
allariconoscenza percettiva. Per tutto il tempo, Jarman si sposta
a “‘saccadi”, come se il percetto fosse un calco della percezione,
un movimento oculare (finalmente del realismo!) che esplora lo
spazio di un impossibile controcampo - che siamo noi, spetta-
tori. A colpi di astrazione, I'immagine si fa concreta. Il film
avanza su una sorta di enigma. Si produce una vera suspense.
Ma non porta all’acme, dunque allo scioglimento, non porta alla
ricomposizione della figura intera e rivelata. E’ cosi, un “film”
magnificamente delusivo. - “Roberto, vuoi farmi un’altra do-
manda?”

Postilla personale. - L’anno scorso il direttore del Film Festival
Giovani di Torino ha inviato una lettera in cui chiedeva di
scommettere su cinque giovani autori italiani. Anch’io ho
ricevuto questa lettera. Gli rispondevo: 1) Non scommetto mai
se non quando sono sicuro di vincere, € se sicuro, non scommetto
perché sarebbe troppo facile; 2) Non sono d’accordo di incorag-
giare questo principio “autoriale” per gli esordienti: piuttosto
meglio sarebbe segnalare promettenti fonici, operatori,
montatori, ecc. 3) Non sono aggiornato sui “nuovi autori
italiani”; al piul potevo segnalare un amico, cosi, per stima e
amicizia. Questo, 1’anno scorso.

Film Festival Giovani 1993, “Spazio Italia”: a Roberto Nanni
viene attribuito il premio della critica e del pubblico. Infatti non
scommetto mai.




