Roberto Nanni

Una ricerca d'intensita

Tutte le mie sperimentazioni nel film si sono dirette verso la
scoperta di modi espressivi privi di relazione per quanto possibile
con altre forme d’espressione artistica. Cerco forme filmiche pure
che non dipendano in nessun modo dall'imitazione dell'arte attuale
né dall'uso della camera come occhio. Non voglio che i miei film
"mostrino" solamente ma voglio trasformare le immagini cosi che
esistano...

Stan Brakhage, Metafore della visione e Manuale per riprendere e

ridare i film.

Stan Brakhage ¢ scomparso in questi giorni, durante la scrittura di queste pagine,
a lui il mio pensiero e da lui desidero partire, da un cineasta che ha svolto il suo
lavoro ponendosi quesiti su come interpretare € "modificare" la realta attraverso il
cinema.

Ma, che cosa significa, che cosa s’intende per "idea documentaria"? Puo esistere
per me un'idea documentaria? Non credo, non sento d’avere o di esprimere
un'idea documentaria, non credo nella sua esistenza e neppure nelle sue
classificazioni a volte dogmatiche come "reportage", "repertorio" o, come
peggiore tra tutte, "docu-fiction". Sono certo piuttosto che puod esistere un'idea
cinematografica, un'idea di come agire per realizzare cinema. Sono persuaso,
inoltre, che non bisogna consentire l'inutile divisione tra formati e durate.

Non si valuta la validita di un libro dal suo numero di pagine o quella di un
dipinto dalle sue dimensioni, si valuta per la loro rispettiva intensita. E proprio da

una ricerca d'intensita che trae origine il mio agire come cineasta.



Cerco di far lavorare i sensi, di espandere la mia ricettivita traendo ispirazione dai
suoni, dai rumori del proprio quotidiano. Attraverso questa necessita non cerco di
conoscere o di comprendere la realta, cerco solamente di sentirla, di agire come
un "rabdomante" alla ricerca di quell'intenso profumo o fetore che annuncia una
nuova ossessione. Esse sono per me uno stimolo, guardo all’Antico Egitto e
osservo che l'ossessione di quel popolo per l'aldila ha prodotto immagini
prodigiose, molto forti. Non c'¢ un momento preciso o una sorta d’ordine
cronologico ad indicare quando si "sente". Quando questo accade, lo percepisco
come un'osmosi tra il mio passato ed il mio presente. E' impossibile scinderlo
dalla propria vita, dalle proprie esperienze, ¢ 1'ineluttabilita autobiografica che si
presenta immancabile nella scelta ostinata delle proprie passioni.

Sono frammenti di ricordi che affiorano dal passato, come quel mirabile dipinto di
Pieter Brueghel 1/ Trionfo della Morte (1562/1563). Da bambino, a Bologna, nella
nebbiosa periferia di San Donato, guardavo come ipnotizzato una sua
riproduzione, rapito da quel concerto d’agguerriti scheletri in movimento e di
corpi in decomposizione in un paesaggio vastissimo e ricco di dettagli che
inducevano la mia giovane mente ad immaginarsi dietro quelle bocche spalancate,
una miriade di storie, di racconti. La copia era di dimensioni talmente ridotte che
per vedere usavo una spessa lente d'ingrandimento, e con essa non solo stavo
cibando la mia immaginazione, ma stavo anche componendo le mie prime
inquadrature, anche se sarebbe piu corretto chiamarle le prime "incerchiature"
vista la forma di quell’elementare strumento ottico.

Isolando dalla situazione solo certi corpi, dettagli ingranditi e creando una
successione di questi ingrandimenti, involontariamente, stavo componendo delle
primitive, ma per me intense, sequenze d’immagini in movimento, trasformate
dalla distorsione prodotta dalla aberrazione ottica. Non sono certo della loro
relazione ma l'idea di restituire la realta attraverso quella lente d'ingrandimento
deformante e trasformante, credo che mi abbia accompagnato anche quando,

successivamente, iniziai i miei esperimenti con la cinepresa amatoriale di mio



padre, una Agfa 2x8mm., con carica a molla. Mi piaceva moltissimo sotterrare le
pellicole in vasi di fiori, sotto gli alberi, nei campi e nei giardini del quartiere,
pellicole sia vergini sia impressionate. Pellicole interrate per essere estratte al
momento giusto come il vino buono, pellicole scadute, ricoperte di paste come
quella per pulire le dentiere, oppure immerse per qualche tempo in liquidi anche
fisiologici. Era una ricerca di trasformazione del reale contaminata da una
memoria visiva collettiva che aveva, per esempio, assimilato la morte di John F.
Kennedy attraverso la cinepresa super 8mm. d’ Abraham Zapruder, un turista che
si trovava nella Delay Plaza di Dallas.

Insieme al rock'n'roll, erano le mie attivita preferite quando avevo 16 anni, nel
1976. Quei film che realizzavo a passo ridotto, dalla differente durata e soggetto,
avevano in comune il desiderio di esprimermi non con un linguaggio stravagante
o0 strano, ma connesso con maggiore forza con la mia contemporaneita ed il mio
quotidiano. Tecniche e formati completamente differenti si mischiavano in
quell'aria eccitata dall'arrivo dell'elettronica.

Non c'era niente di naif in questo, anzi, c'era molta, moltissima musica, libri e
interi pomeriggi trascorsi nel cineclub L'Angelo Azzurro. Uscivo da quella
minuscola sala di Via del Pratello completamente stordito dalle proiezioni dei film
di Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas e tantissimi altri
come Fassbinder. Non solo, tra i film che mi colpirono c'era anche Anna (1975) di
Alberto Grifi, Nostra Signora dei Turchi (1968) di Carmelo Bene, un film shock,
lontano da certe consuetudini pesanti del nostro cinema, e Moretti che, con i suoi
primi super 8mm, dimostro che si poteva fare un cinema diverso con pochi soldi e
mezzi, senza cadere in pericolose trappole produttive, € se questo avvenne
bisogna ringraziare anche 1I’impegno di persone come Alberto Farassino che per
primo ebbe il coraggio di distribuire a Milano i primi lavori di Moretti e non solo.

Negli stessi anni, dopo una serie di molteplici e strani “lavoretti”, iniziai a

guadagnare 1 primi soldi come fotografo e illuminavo anche set per riprese video



di didattica medico scientifica; in altre parole, mammografie, malattie del cavo
orale, operazioni chirurgiche.

Oltre a queste esperienze ed influenze, fu per me determinante l'incontro che ebbi
nel 1980 con un gruppo di persone appena giunte in Europa dagli Stati Uniti.
"Tuxedomoon" ¢ il nome di questo gruppo di musicisti con i quali, da allora fino a
questi giorni, ho condiviso vita, lavori in Italia e attraverso 1'Europa. A
testimoniare quanto il loro agire fosse contaminato dal cinema, era la magica
presenza dell’attore cino-americano Winston Tong e del cineasta Bruce Geduldig
con i quali iniziai ad essere coinvolto collaborando con i miei film in super otto e
lémm. Opium (1982) di Tong, Ghost Sonata (1983/84) di Tuxedomoon e
Greenhouse Effect (1989/92) di Steven Brown sono alcuni importanti segmenti di
questa collaborazione. Da quest’ultimo, ho tratto Piccoli Ostinati (1986/92), una
selezione di un lavoro complesso ed esteso nel tempo, una raccolta dei miei film
realizzati originariamente per essere proiettati durante i concerti di Steven Brown,
concerti dedicati al poeta inglese sepolto a Roma a pochi metri dalla Piramide
Cestia. Lavorare con Tuxedomoon ¢ stato un agire in progressione prodotto da un
incessante “girovagare” e realizzato con mezzi semplici, essenziali, e credo che
quest’attitudine mi abbia accompagnato fino a questi giorni, memore di quella
peculiare ed entusiasmante esperienza.

Tutto questo mi rese consapevole di quanto fosse importante e stimolante per me
avere un progetto sonoro, un'idea di suono insieme a un’idea filmica. Non riesco a
pensare a un film da realizzare senza che vi sia contemporaneamente un'idea di
suono. Nei miei lavori, il suono ¢ frequentemente disgiunto dal visivo; sembrano
camminare su percorsi espressivi differenti. Cerco solamente di farli collidere, di
provocarli per stimolare "un sentire" intenso, forte.

L'importante non ¢ solamente avere un "buon suono" che segua passivamente la
scena, I’importante ¢ invece un suono che lavori come un afflato istigatore e che

costringa a lavorare sulla scena in modo originale. Per me, un’idea



cinematografica trae origine essenzialmente dal rapporto, dallo "scontro" tra
visivo e sonoro.

Ne L'Amore Vincitore. Conversazione con Derek Jarman (1993), mi concentrai
volontariamente su un grande ventilatore, posto sul soffitto di una sala all’interno
del Palazzo delle Esposizioni. Facemmo qualche prova e ci ponemmo a qualche
metro di distanza. Questo ci permetteva di rendere I’atmosfera non asettica ma
complice dei passi e dei rumori delle persone presenti. Le pale del ventilatore
sembravano accarezzare la sua voce, che, pure, sembrava scappare, come in fuga,
ma era sempre estremamente presente e possente nelle parole.

La mia ricerca d'intensita era soddisfatta. Era una sorta di contrasto, vivo e
materico, che ti obbligava ad essere maggiormente concentrato per sentirlo e,
contemporaneamente, a essere ipnotizzato dallo scorrere mai in sincronia dei
dettagli “esplosi” del suo corpo. Ecco, concretamente, questa ¢ la realizzazione di
una mia elementare idea di cinema. Anche in montaggio, per prima cosa cerco di
"stendere", di montare un percorso sonoro che sara lo scheletro, la colonna
vertebrale di tutto il lavoro.

A volte ¢ proprio il suono a suggerirmi come lavorare sul visivo, come in Fluxus.
Milano Poesia (1989), dove insieme al bravissimo Giuseppe Baresi realizzammo
questo lavoro traendo suggerimenti proprio da un iniziale percorso sonoro. Era
semplicemente quello dei fruscii che i poeti producevano muovendosi nello
spazio dell’ex-Ansaldo.

Quello che mi interessa non ¢ "rapire", catturare frammenti di realta. Penso che il
loro presunto possesso sia un problema di riproduzione illustrativa che coinvolge
contemporaneamente una serie di altri problemi. Diventa una questione
informatica, da "fascinose sirene tecnologiche", una questione atta a disporre di
un numero maggiore di bit o pixel, una corsa verso una riproduzione asettica e
non interpretativa. La realta mi interessa nella sua accezione interpretativa, nella
sua dominante trasformazione, quello che voglio ¢ agire su questi frammenti.

Tutto questo ¢ sicuramente lontano da una riproduzione positivista sovente



morbosa e concentrata su una descrizione simile al verbale di un incidente
automobilistico.

Ricorda Bacon: “Quando si dice che i miei quadri sono inquietanti, strazianti,
scioccanti, mi chiedo sempre se la vita non lo sia di pit. Come vorrei riuscire ad
afferrare anche un solo istante di questa realta, con tutta la soggettivita che
quell'istante contiene, e chiuderlo in un quadro! Realismo soggettivo: ¢ una
formula che mi sembra adatta per la mia pittura. Potrei anche citare quello che
Van Gogh scriveva al fratello Théo: "Il mio piu grande desiderio ¢ imparare a
cambiare e rifare la realta. Vorrei che le mie tele fossero imprecise ed irregolari,
che diventassero delle menzogne, ma delle menzogne piu vere della verita
letterale"!.

E' importante osservare come Bacon citi quelle parole di Van Gogh che svelano
una chiave interpretativa a me molto vicina. E’ come se fosse necessario
percorrere la menzogna per giungere alla realta, stendere anche la propria pelle sul
tavolo di cucina.

Bacon prosegue in un’altra intervista: “In che cosa consiste la realta quando si
vuol cogliere qualcosa che accade, quando si vogliono dipingere delle immagini
che s’impongono come 1 fatti della vita? E’ tutto il contrario dell’illustrazione
naturalista. Come si fa di solito? Una copia della realta. Si tratta invece di non
restituire la sua apparenza superficiale, ma di arrivare a toccare la realta al cuore
di ci0 che ¢. Occorre operare trasformazioni d’ogni tipo per riuscirci, ma € proprio
quello che mi interessa. Il nostro sguardo passa attraverso una gran parte di quella
che viene definita arte senza venire turbato. Puo essere affascinante, graziosa, ma
non ci trasforma?.

Del resto, come diceva Derek Jarman, lo scopo non ¢ realizzare un buon film, ma

fare qualcosa di piu di un buon film e questo non dipende dal denaro. Lo vediamo
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nei suoi capolavori, come Sebastiane (1976), Jubilee (1978), Caravaggio (1986),
The Last of England (1987) e Blue (1993), mirabili per la loro commistione di
generi, un'insieme di linguaggi per crearne uno nuovo, estremamente emotivo e
vigoroso, film realizzati fuori da un’industria cinematografica pesante, a volte
iniziati con qualche caricatore super 8mm. e poche decine di sterline.

Ammiravo l'audacia di quel "mago punk" incontrato per la prima volta a Londra
nel 1982 mentre girava The Pirate's tapes (1982), riprendendo William Burroughs
che si aggirava tra 1 magazzini abbandonati di "The Final Academy".

L'incontro successivo, avvenuto a Roma durante la presentazione di Blue, fu il
momento durante il quale realizzai L'Amore Vincitore. Conversazione con Derek
Jarman. Un fiume in corsa di ricordi e stimoli catturato con ogni mezzo che
avessi a disposizione: 16mm, super8, video8, Nagra ¢ DAT. La conversazione lo
invita a percorrere un sentiero che parte dalla sua infanzia in Italia, Saldo e Roma
nel 1946, per poi spingersi sino alla caduta del Muro di Berlino, alla guerra in Iraq
del '91, alla posizione del Papa verso 1'AIDS, la sua malattia. Certo, non solo,
anche il "punk" e il suo film Jubilee, Blue, la sua attivita di pittore, ma ero molto
interessato a conoscere quale era la sua posizione politica, come interpretava
quello che stava succedendo nel mondo.

Pensavo che solamente in questo modo sarei riuscito a raggiungere le motivazioni
che l'avevano spinto a realizzare il suo cinema e ad esprimersi cosi
veementemente contro ogni discriminazione, contro ogni pregiudizio. Le
inquadrature quasi mai svelavano il corpo nella sua interezza, ma lo restituivano
per frammenti a bassa risoluzione, per dettagli ingranditi, gonfiati, come a cercare
di farlo “esplodere”, nel tentativo di mutarlo in un paesaggio inquieto, simbiotico
al flusso sonoro creato dalla sua voce. Era un lavoro che viveva “morendo”, nel
senso che pur respirando I’approssimarsi della morte, esprimeva un’avidita, un
amore forte, intenso per la vita, lo stesso che il mio “aiuto” nel film, Antonio

Frainer, dedico con tutte le sue ultime energie.



La stessa bassissima risoluzione visiva mi servi a realizzare Attraverso un vetro
sporco (1999). E' un diario filmato dalla finestra del mio bagno su un incrocio di
strade di Roma prossime alla stazione Termini, tra Via Gioberti e Via Principe
Amedeo; un diario iniziato con l'arrivo dell'inverno del 1998 per terminare con la
fine dell'estate successiva. Un affaccio notturno tra persiane e angoli di palazzi,
quinte su fiumi urbani nei quali scorre di tutto senza lasciare traccia. La stessa
ossessiva inquadratura che, per quasi un anno, aveva raccolto suoni, voci e frasi
indistinte, promesse di mille differenti storie. Anche se la bassa luminosita della
strada non mi permetteva di vedere chi pronunciava quelle parole, non era
necessario, anzi, agiva come stimolo, come un neurotonico. Intanto, sotto quella
finestra, mentre, da un televisore, una voce descriveva lo svolgersi della guerra
nell’ex-Yugoslavia, turisti ed extracomunitari si muovevano alla ricerca di un
giaciglio, 1 primi in albergo e i secondi sul marciapiede, "viados" e bambini cinesi
giocavano a calcio e gruppi di fascisti, col braccio teso sfilavano al tramonto,
sembrando preannunciare anche quello della ragione.

A otto anni di distanza da L'Amore Vincitore, ho realizzato un lavoro di analogo
impegno, anch'esso nato da un'altra lunga conversazione. La stessa ricerca
d'intensita che mi aveva guidato nel lavoro precedente, riaffiora in Antonio Ruju.
Vita di un anarchico sardo (2001). La situazione era completamente differente:
mentre avevo incontrato Jarman a Roma in ambienti non suoi, impersonali - "non
luoghi" come la strada, l'albergo, il Palazzo delle Esposizioni - ed era quindi il
suo corpo a diventare I'ambiente su cui agire, il film su Antonio Ruju si svolgeva
invece nella sua abitazione di Torino, dove viveva insieme alla sua compagna
Liliana. In quell'ambiente ho cercato di raccontare il suo, il loro quotidiano,
composto di rumori e profumi come quello delle sue amate castagne sotto spirito.
I1 film, realizzato come parte della serie "I Diari della Sacher", nasce dopo la
lettura di differenti diari raccolti presso 1’Archivio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano. La mia scelta fu netta fin dall'inizio, sentivo che questo era il testo

che per me esprimeva quell'intensita necessaria a coinvolgermi emotivamente nel



lavoro. Per quattro giorni, i0 e la troupe fummo adottati da quel signore di
novantuno anni. Si cred qualcosa di magico, un'atmosfera molto forte,
un’immersione nell'universo di un anziano anarchico, partigiano ed ex-guardia di
finanza, che attraverso la sua romantica voce ci calava in un vortice d’episodi,
aneddoti appartenenti sia alla sua vita sia alla storia di questo paese. Questo
appassionato racconto divenne la guida per il nostro montaggio che si dilato sotto
l'influenza del ritmo di quella incessante e struggente narrazione.

Se vogliamo idee cinematografiche piu stimolanti, bisogna lottare per la visibilita
delle diversita del cinema. A volte penso che I’attuale modo di distribuire le
pellicole tratti 1 film come sigarette che nevroticamente si accendono e si fumano
in pochi minuti; vorrei invece che si dedicasse loro la stessa attenzione che si ha
quando si assapora una boccata di tabacco da una pipa. Lenta e concentrata.
Anche secondo Cesare Zavattini era logico e necessario cercare di offrire un punto
di vista differente, alternativo. Lo sceneggiatore emiliano immaginava mille
piccoli centri d’attivita in Italia che si scambiassero 1 lavori, cio¢ una forma di
distribuzione non convenzionale, con il compito di arrivare ovunque senza seguire
necessariamente 1 soliti criteri commerciali. Quella di Zavattini ¢ anche un’idea di
cinema che si autoproduce e si distribuisce, non delegando queste funzioni ad altri
soggetti, un’idea che gode di un fortissimo valore d’attualita.

Credo che dovremmo anche rivedere certi assunti, troppo facilmente dati per
scontati, sui quali si posano certe conclusioni. Ho I’impressione di vivere in un
mondo frutto della proiezione di desideri, in un periodo che sembra salutare con
sollievo la dipartita d’ogni facoltda emotiva per sostituirla con un’ingannevole
rappresentazione voyeristica delle bramosie dell’essere umano contemporaneo.
Per quanto mi concerne, ritornero, con il solito ottimismo, alle mie ossessioni, € a
cercare di farle scontrare dialetticamente anche con quelle che appartengono al

nostro tempo.



L'IDEA
DOCUMENTARIA

Altri sguardi dal cinema italiano

a cura di Marco Bertozzi
con la collaborazione di Gianfranco Pannone

I saggi di
/ L’}M

associazione documentonst! akani




L'IDEA DOCUMENTARIA

Altri sguardi dal cinema italiano

acura di

11 libro @ stato realizzato grazie al sostegno di: Marco Bertozzi

| _ 7" \ con la collaborazione di
0 ii\C,/ 4L Gianfranco Pannone

assockazone documentarist ifkatoni

In collaborazione con:

ANTENNA

MAENIA mm;
TORING ElLM -

Un ringraziamento particolare a Giorgio De Vincenti e al Dipartimento Comunicazione let-
teraria e Spettacolo dell'Universita degli Studi Roma Tre.
‘ Un sentito grazie a Federica D’Urso.

‘ Le immagini, tratte da film di famiglia, sono state gentilmente concesse dall’Associazione
Home Movies di Bologna.

© 2003 Lindau s.r.l.

Via Bernardino Galliari 15 bis - 10125 Torino
tel. 011/669.39.10 - fax 011/669.39.29

http:/ /www.lindau.it

e-mail: lindau@lindau.it

Prima edizione: settembre 2003
ISBN 88-7180-476-7




Una ricerca d’intensita

Roberto Nanni

Tutte le mie sperimentazioni nel film si sono dirette
verso la scoperta di modi espressivi privi di relazione
per quanto possibile con altre forme d’espressione ar-
tistica. Cerco forme filmiche pure che non dipendano
in nessun modo dall'imitazione dell’arte attuale né
dall’uso della camera come occhio. Non voglio che i
miei film «mostrino» solamente ma voglio trasforma-
re le immagini cosi che esistano...
Stan Brakhage, Metafore della visione e
manuale per riprendere e ridare i film

Stan Brakhage & scomparso in questi giorni, durante la scrittura
di queste pagine, a lui il mio pensiero e da lui desidero partire, da
un cineasta che ha svolto il suo lavoro ponendosi quesiti su come in-
terpretare e «modificare» la realta attraverso il cinema.

Ma, che cosa significa, che cosa s’intende per «idea documenta-
ria»? Pud esistere per me un‘idea documentaria? Non credo, non sen-
to d’avere o di poter esprimere un’idea documentaria, non credo nel-
la sua esistenza e neppure nelle sue classificazioni a volte dogmatiche
come «reportage», «repertorio» o, peggiore tra tutte, «docu-fiction».
Sono certo piuttosto che pud esistere un‘idea cinematografica, un’i-
dea di come agire per realizzare cinema. Sono persuaso, inoltre, che
non bisogna consentire I'inutile divisione tra formati e durate.
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Non si valuta la validita di un libro dal suo numero di pagine o
quella di un dipinto dalle sue dimensioni: si giudicano per la loro ri-
spettiva intensita. Ed & proprio da una ricerca d'intensita che trae
origine il mio agire come cineasta.

Cerco di far lavorare i sensi, di espandere la mia ricettivita
traendo ispirazione dai suoni, dai rumori del quotidiano. Attra-
verso questa necessita non cerco di conoscere o di comprendere la
realta, cerco solamente di sentirla, di agire come un «rabdoman-
te» alla ricerca di quell’intenso profumo o fetore che annuncia una
nuova ossessione. Esse sono per me uno stimolo: guardo all’Anti-
co Egitto e osservo che I'ossessione di quel popolo per I'aldila ha
prodotto immagini prodigiose, molto forti. Non ¢’¢ un momento
preciso o una sorta d’ordine cronologico a indicare quando si
«sente». Quando questo accade, lo percepisco come un’osmosi tra
il mio passato e il mio presente. E impossibile scinderlo dalla pro-
pria vita, dalle proprie esperienze, & I'ineluttabilita autobiografi-
ca che si presenta immancabile nella scelta ostinata delle proprie
passioni.

Sono frammenti di ricordi che affiorano dal passato, come quel
mirabile dipinto di Pieter Bruegel, Il trionfo della Morte (1562-1563).
Da bambino, a Bologna, nella nebbiosa periferia di San Donato,
guardavo come ipnotizzato una sua riproduzione, rapito da quel
concerto d’agguerriti scheletri in movimento e di corpi in decompo-
sizione in un paesaggio vastissimo e ricco di dettagli che induceva-
no la mia giovane mente a immaginarsi dietro quelle bocche spa-
lancate, una miriade di storie, di racconti. La copia era di dimensio-
ni talmente ridotte che per vedere usavo una spessa lente d’ingran-
dimento, e con essa non solo stavo cibando la mia immaginazione,
ma stavo anche componendo le mie prime inquadrature, anche se
sarebbe piit corretto chiamarle le prime «incerchiature» vista la for-
ma di quell’elementare strumento ottico.

Isolando dalla situazione solo certi corpi, dettagli ingranditi e
creando una successione di questi ingrandimenti, involontariamen-
te, stavo componendo delle primitive, ma per me intense, sequenze
d’immagini in movimento, trasformate dalla distorsione prodotta
dalla aberrazione ottica. Non sono certo della loro relazione ma I'i-

UNA RICERCA D'INTENSITA 59

dea di restituire la realta attraverso quella lente d’ingrandimento
deformante e trasformante, credo che mi abbia accompagnato anche
quando, successivamente, iniziai i miei esperimenti con la cinepre-
sa amatoriale di mio padre, una Agfa 2x8mm, con carica a molla. Mi
piaceva moltissimo sotterrare le pellicole in vasi di fiori, sotto gli al-
beri, nei campi e nei giardini del quartiere, pellicole sia vergini sia
impressionate. Pellicole interrate per essere estratte al momento giu-
sto come il vino buono, pellicole scadute, ricoperte di paste come
quella per pulire le dentiere, oppure immerse per qualche tempo in
liquidi anche fisiologici. Era una ricerca di trasformazione del reale
contaminata da una memoria visiva collettiva che aveva, per esem-
pio, assimilato la morte di John F. Kennedy attraverso la cinepresa
super8 d’Abraham Zapruder, un turista che si trovava nella Delay
Plaza di Dallas.

Insieme al rock’n’roll, erano le mie attivita preferite quando ave-
vo 16 anni, nel 1976. Quei film che realizzavo a passo ridotto, dalla
differente durata e soggetto, avevano in comune il desiderio di
esprimermi non con un linguaggio stravagante o strano, ma con-
nesso con maggiore forza con la mia contemporaneita e il mio quo-
tidiano. Tecniche e formati completamente differenti si mischiavano
in quell’aria eccitata dall’arrivo dell’elettronica.

Non c’era niente di naif in questo, anzi, c’era molta, moltissima
musica, libri e interi pomeriggi trascorsi nel cineclub L’Angelo Az-
zurro. Uscivo da quella minuscola sala di via del Pratello completa-
mente stordito dalle proiezioni dei film di Kenneth Anger, Stan
Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas, Fassbinder e tanti altri. Non
solo, tra i film che mi colpirono c’era anche Anna (1975) di Alberto
Grifi, Nostra Signora dei Turchi (1968) di Carmelo Bene, un film
shock, lontano da certe consuetudini pesanti del nostro cinema, e
Moretti che, con i suoi primi super8, dimostrd che si poteva fare un
cinema diverso con pochi soldi e mezzi, senza cadere in pericolose
trappole produttive. Questo grazie anche all'impegno di persone
come Alberto Farassino che per primo ebbe il coraggio di distribui-
re a Milano i lavori di Moretti e non solo.

Negli stessi anni, dopo una serie di molteplici e strani «lavoretti»,
iniziai a guadagnare i primi soldi come fotografo illuminando anche
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set per riprese video di didattica medico scientifica; in altre parole,
mammografie, malattie del cavo orale, operazioni chirurgiche.

Oltre a queste esperienze e influenze, fu per me determinante
I'incontro che ebbi nel 1980 con un gruppo di persone appena giun-
te in Europa dagli Stati Uniti. Tuxedomoon & il nome di questo
gruppo di musicisti con i quali, da allora fino a oggi, ho condiviso
vita e lavoro in Italia e attraverso I’'Europa. A testimoniare quanto il
loro agire fosse contaminato dal cinema, era la magica presenza del-
I'attore cino-americano Winston Tong e del cineasta Bruce Geduldig
con i quali iniziai a essere coinvolto collaborando con i miei film in
super8 e 16mm Opium (1982) di Tong, Ghost Sonata (1983-84) di
Tuxedomoon e Greenhouse Effect (1989-92) di Steven Brown sono al-
cuni importanti segmenti di questa collaborazione. Da quest’ultimo,
ho tratto Piccoli ostinati (1986-92), la selezione di un lavoro comples-
so ed esteso nel tempo, una raccolta dei miei film realizzati origina-
riamente per essere proiettati durante i concerti di Steven Brown,
concerti dedicati al poeta inglese John Keats sepolto a Roma a pochi
metri dalla Piramide Cestia. Lavorare con Tuxedomoon & stato un
agire in progressione prodotto da un incessante «girovagare» e rea-
lizzato con mezzi semplici, essenziali, e credo che questattitudine
mi abbia accompagnato fino a questi giorni, memore di quella pe-
culiare ed entusiasmante esperienza.

Tutto questo mi rese consapevole di quanto fosse importante e
stimolante per me avere un progetto sonoro, un’idea di suono in-
sieme a un’idea filmica. Non riesco a pensare a un film da realizza-
re senza che vi sia contemporaneamente un’idea di suono. Nei miei
lavori, il sonoro @ frequentemente disgiunto dal visivo; sembrano
camminare su percorsi espressivi differenti. Cerco solamente di far-
li collidere, di provocarli per stimolare «un sentire» intenso, forte.

L’importante non & solamente avere un «buon suono» che segua
passivamente la scena, I'importante & invece un suono che lavori co-
me un afflato istigatore e che costringa a lavorare sulla scena in mo-
do originale. Per me, un’idea cinematografica trae origine essenzial-
mente dal rapporto, dallo «scontro» tra visivo e sonoro.

In L'amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman (1993), mi
concentrai volontariamente su un grande ventilatore, posto sul sof-
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fitto di una sala all'interno del Palazzo delle Esposizioni. Facemmo
qualche prova e ci ponemmo a qualche metro di distanza. Questo ci
permetteva di rendere I’atmosfera non asettica ma complice dei pas-
si e dei rumori delle persone presenti. Le pale del ventilatore sem-
bravano accarezzare la sua voce, che, pure, sembrava scappare,-co-
me in fuga, ma era sempre estremamente presente e possente nelle
parole.

La mia ricerca d’intensita era soddisfatta. Era una sorta di con-
trasto, vivo e materico, che ti obbligava a essere maggiormente con-
centrato per sentirlo e, contemporaneamente, a essere ipnotizzato
dallo scorrere mai in sincronia dei dettagli «esplosi» del suo corpo.
Ecco, concretamente, questa e la realizzazione di una mia elementa-
re idea di cinema. Anche in montaggio, per prima cosa cerco di
«stendere», di montare un percorso sonoro che sara lo scheletro, la
colonna vertebrale di tutto il lavoro.

A volte & proprio il suono a suggerirmi come lavorare sul visivo,
come in Fluxus. Milano poesia (1989), dove insieme al bravissimo
Giuseppe Baresi realizzammo questo lavoro traendo suggerimenti
proprio da un iniziale percorso sonoro. Era semplicemente quello
dei fruscii che i poeti producevano muovendosi nello spazio dell’ex
Ansaldo.

Quello che mi interessa non & «rapire», catturare frammenti di
realta. Penso che il loro presunto possesso sia un problema di ripro-
duzione illustrativa che coinvolge contemporaneamente una serie
di altri problemi. Diventa una questione informatica, da «fascinose
sirene tecnologiche», una questione atta a disporre di un numero
maggiore di bit o pixel, una corsa verso una riproduzione asettica e
non interpretativa. La realta mi interessa nella sua accezione esege-
tica, nella sua dominante trasformazione, quello che voglio & agire
su questi frammenti. Tutto questo & sicuramente lontano da una ri-
produzione positivista sovente morbosa e concentrata su una de-
scrizione simile al verbale di un incidente automobilistico.

Ricorda Bacon: «Quando si dice che i miei quadri sono inquie-
tanti, strazianti, scioccanti, mi chiedo sempre se la vita non lo sia di
pit. Come vorrei riuscire ad afferrare anche un solo istante di que-
sta realta, con tutta la soggettivita che quell’istante contiene, e chiu-



62 R. NANNI

derlo in un quadro! Realismo soggettivo: & una formula che mi sem-
bra adatta per la mia pittura. Potrei anche citare quello che Van Go-
gh scriveva al fratello Théo: «Il mio pitt grande desiderio & impara-
re a cambiare e rifare la realta. Vorrei che le mie tele fossero impre-
cise e irregolari, che diventassero delle menzogne, ma delle menzo-
gne piu vere della verita letterale» .

E importante osservare come Bacon citi quelle parole di Van Go-
gh che svelano una chiave interpretativa a me molto vicina. E come
se fosse necessario percorrere la menzogna per giungere alla realta,
stendere anche la propria pelle sul tavolo di cucina.

Bacon prosegue in un’altra intervista:

In che cosa consiste la realta quando si vuol cogliere qualcosa che ac-
cade, quando si vogliono dipingere delle immagini che s'impongo-
no come i fatti della vita? E tutto il contrario dell’illustrazione natu-
ralista. Come si fa di solito? Una copia della realta. Si tratta invece di
non restituire la sua apparenza superficiale, ma di arrivare a toccare
la realta al cuore di cid che &. Occorre operare trasformazioni d’ogni
tipo per riuscirci, ma & proprio quello che mi interessa. Il nostro
sguardo passa attraverso una gran parte di quella che viene definita
arte senza venire turbato. Pud essere affascinante, graziosa, ma non
ci trasforma’.

Del resto, come diceva Derek Jarman, lo scopo non e realizzare
un buon film, ma fare qualcosa di piti di un buon film e questo non
dipende dal denaro. Lo vediamo nei suoi capolavori, come Sebastia-
ne (id., 1976), Jubilee (id., 1978), Caravaggio (id., 1986), The Last of En-
gland (id., 1987) e Blue (id., 1993), mirabili per la loro commistione di
generi, un’insieme di linguaggi per crearne uno nuovo, estrema-
mente emotivo e vigoroso, film realizzati fuori da un’industria cine-
matografica pesante, a volte iniziati con qualche caricatore super8 e
poche decine di sterline.

Ammiravo 'audacia di quel «<mago punk» incontrato per la pri-
ma volta a Londra nel 1982 mentre girava The Pirates Tapes (1982), ri-
prendendo William Burroughs che si aggirava tra i magazzini ab-
bandonati di «The Final Academy».
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L'incontro successivo, avvenuto a Roma durante la presentazio-
ne di Blue, fu il momento durante il quale realizzai L'amore vincitore.
Conwversazione con Derek Jarman. Un fiume in corsa di ricordi e stimo-
li catturato con ogni mezzo che avessi a disposizione: 16mm, su-
per8, video8, Nagra e DAT. La conversazione lo invitd a percorrere
un sentiero che parte dalla sua infanzia in Italia, Salo e Roma nel
1946, per poi spingersi sino alla caduta del Muro di Berlino, alla
guerra in Iraq del '91, alla posizione del Papa verso I’AIDS, la sua
malattia. Non solo, anche il «punk» e il suo film Jubilee, Blue, la sua
attivita di pittore; inoltre ero molto interessato a conoscere quale era
la sua posizione politica, come interpretava quello che stava succe-
dendo nel mondo.

Pensavo che solamente in questo modo sarei riuscito a raggiun-
gere le motivazioni che I’avevano spinto a realizzare il suo cinema e
a esprimersi cosi veementemente contro ogni discriminazione, con-
tro ogni pregiudizio. Le inquadrature quasi mai svelavano il corpo
nella sua interezza, ma lo restituivano per frammenti a bassa risolu-
zione, per dettagli ingranditi, gonfiati, come a cercare di farlo
«esplodere», nel tentativo di mutarlo in un paesaggio inquieto, sim-
biotico al flusso sonoro creato dalla sua voce. Era un lavoro che vi-
veva «<morendo», nel senso che pur respirando I'approssimarsi del-
la morte, esprimeva un’avidita, un amore forte, intenso per la vita,
lo stesso che il mio «aiuto» nel film, Antonio Frainer, dedicod con tut-
te le sue ultime energie.

La stessa bassissima risoluzione visiva mi servi per realizzare At-
traverso un vetro sporco (1999). E un diario filmato dalla finestra del
mio bagno su un incrocio di strade di Roma prossime alla stazione
Termini, tra via Gioberti e via Principe Amedeo; un diario iniziato
con l'arrivo dellinverno del 1998 per terminare con la fine dell’e-
state successiva. Un affaccio notturno tra persiane e angoli di palaz-
zi, quinte su fiumi urbani nei quali scorre di tutto senza lasciare
traccia. La stessa ossessiva inquadratura che, per quasi un anno,
aveva raccolto suoni, voci e frasi indistinte, promesse di mille diffe-
renti storie. Anche se la bassa luminosita della strada non mi per-
metteva di vedere chi pronunciava quelle parole, non era necessa-
rio, anzi, agiva come stimolo, come un neurotonico. Intanto, sotto
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quella finestra, mentre, da un televisore, una voce descriveva lo
svolgersi della guerra nell’ex Yugoslavia, turisti ed extracomunitari
si muovevano alla ricerca di un giaciglio, i primi in albergo e i se-
condi sul marciapiede, «viados» e bambini cinesi giocavano a calcio
e gruppi di fascisti, col braccio teso sfilavano al tramonto, sembran-
do preannunciare anche quello della ragione.

A otto anni di distanza da L’amore vincitore, ho realizzato un la-
voro di analogo impegno, anch’esso nato da un‘altra lunga con-
versazione. La stessa ricerca d’intensita che mi aveva guidato nel
lavoro precedente, riaffiora in Antonio Ruju. Vita di un anarchico
sardo (2001). La situazione era completamente differente: mentre
avevo incontrato Jarman a Roma in ambienti non suoi, imperso-
nali — «non luoghi» come la strada, I'albergo, il Palazzo delle
Esposizioni — ed era quindi il suo corpo a diventare I'ambiente su
cui agire, il film su Antonio Ruju si svolgeva invece nella sua abi-
tazione di Torino, dove viveva insieme alla sua compagna Liliana.
In quell’ambiente ho cercato di raccontare il suo, il loro quotidia-
no, fatto di rumori e profumi come quello delle sue amate casta-
gne sotto spirito.

11 film, realizzato come parte della serie «I diari della Sacher», na-
sce dopo la lettura di differenti diari raccolti presso I’Archivio diari-
stico nazionale di Pieve Santo Stefano. La mia scelta fu netta fin dal-
I'inizio, sentivo che questo era il testo che per me esprimeva quel-
I'intensita necessaria a coinvolgermi emotivamente nel lavoro. Per
quattro giorni, io e la troupe fummo adottati da quel signore di 91
anni. Si cred qualcosa di magico, un’atmosfera molto forte, un‘im-
mersione nell’universo di un anziano anarchico, partigiano ed
ex guardia di finanza, che attraverso la sua romantica voce ci calava
in un vortice d’episodi, aneddoti appartenenti sia alla sua vita sia al-
la storia di questo paese. Questo appassionato racconto divenne la
guida per il nostro montaggio che si dilatd sotto I'influenza del rit-
mo di quella incessante e struggente narrazione.

Se vogliamo idee cinematografiche piit stimolanti, bisogna lotta-
re per la visibilita delle diversita del cinema. A volte penso che Iat-
tuale modo di distribuire le pellicole tratti i film come sigarette che
nevroticamente si accendono e si fumano in pochi minuti; vorrei in-
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vece che si dedicasse loro la stessa attenzione che si ha quando si as-
sapora una boccata di tabacco da una pipa. Lenta e concentrata.

Anche secondo Cesare Zavattini era logico e necessario cercare
di offrire un punto di vista differente, alternativo. Lo sceneggiatore
emiliano immaginava mille piccoli centri d’attivita in Italia che si
scambiassero i lavori, cioe una forma di distribuzione non conven-
zionale, con il compito di arrivare ovunque senza seguire necessa-
riamente i soliti criteri commerciali. Quella di Zavattini ¢ anche
un’idea di cinema che si autoproduce e si distribuisce, non delegan-
do queste funzioni ad altri soggetti, un’idea che gode di un fortissi-
mo valore d’attualita.

Credo che dovremmo anche rivedere certi assunti, troppo facil-
mente dati per scontati, sui quali si posano certe conclusioni. Ho I'im-
pressione di vivere in un mondo frutto della proiezione di desideri, in
un periodo che sembra salutare con sollievo la dipartita d’ogni facolta
emotiva per sostituirla con un’ingannevole rappresentazione voyeu-
ristica delle bramosie dell’essere umano contemporaneo.

Per quanto mi concerne, ritornerd, con il solito ottimismo, alle
mie ossessioni, e a cercare di farle scontrare dialetticamente anche
con quelle che appartengono al nostro tempo.

' Francis Bacon, Conversazione con Maiten Boisset, «Le Matin», 19 gennaio
1984, in Francis Bacon, Intorno alla pittura. Conversazioni, Graphos, Genova
2000, p. 32.

2 Francis Bacon, Conversazione con Jacques Michel, «Le Monde», 26 gennaio
1984, in Francis Bacon, Intorno alla pittura cit., p. 37.
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