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Una ricerca d'intensità  

Tutte le mie sperimentazioni nel film si sono dirette verso la 

scoperta di modi espressivi privi di relazione per quanto possibile 

con altre forme d’espressione artistica. Cerco forme filmiche pure 

che non dipendano in nessun modo dall'imitazione dell'arte attuale 

né dall'uso della camera come occhio. Non voglio che i miei film 

"mostrino" solamente ma voglio trasformare le immagini così che 

esistano... 

Stan Brakhage, Metafore della visione e Manuale per riprendere e 

ridare i film. 

Stan Brakhage  è scomparso in questi giorni, durante la scrittura di queste pagine, 

a lui il mio pensiero e da lui desidero partire, da un cineasta che ha svolto il suo 

lavoro ponendosi quesiti  su come interpretare e "modificare" la realtà attraverso il 

cinema. 

Ma, che cosa significa, che cosa s’intende per "idea documentaria"? Può esistere 

per me un'idea documentaria?  Non credo, non sento d’avere o di esprimere 

un'idea documentaria, non credo nella sua esistenza e neppure nelle sue 

classificazioni a volte dogmatiche come "reportage", "repertorio" o, come 

peggiore tra tutte, "docu-fiction". Sono certo piuttosto che può esistere un'idea 

cinematografica,  un'idea di come agire per realizzare cinema. Sono persuaso, 

inoltre, che non bisogna consentire l'inutile divisione tra formati e durate.  

Non si valuta la validità di un libro dal suo numero di pagine o quella di un 

dipinto dalle sue dimensioni, si valuta per la loro rispettiva intensità. E  proprio da 

una ricerca d'intensità che trae origine il mio agire come cineasta.  
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Cerco di far lavorare i sensi, di espandere la mia ricettività traendo ispirazione dai 

suoni, dai rumori del proprio quotidiano. Attraverso questa necessità non cerco di 

conoscere o di comprendere la realtà, cerco solamente di sentirla, di agire come 

un "rabdomante" alla ricerca di quell'intenso profumo o fetore che annuncia una 

nuova ossessione. Esse sono per me uno stimolo, guardo all’Antico Egitto e 

osservo che l’ossessione di quel popolo per l'aldilà ha prodotto immagini 

prodigiose, molto forti. Non c'è un momento preciso o una sorta d’ordine 

cronologico ad indicare quando sì "sente". Quando questo accade, lo percepisco 

come un'osmosi tra il mio passato ed il mio presente. E' impossibile scinderlo 

dalla propria vita, dalle proprie esperienze, è l'ineluttabilità autobiografica che si 

presenta immancabile nella scelta ostinata delle proprie passioni.  

Sono frammenti di ricordi che affiorano dal passato, come quel mirabile dipinto di 

Pieter Brueghel Il Trionfo della Morte (1562/1563). Da bambino, a Bologna, nella 

nebbiosa periferia di San Donato, guardavo come ipnotizzato una sua 

riproduzione, rapito da quel concerto d’agguerriti scheletri in movimento e di 

corpi in decomposizione in un paesaggio vastissimo e ricco di dettagli che 

inducevano la mia giovane mente ad immaginarsi dietro quelle bocche spalancate, 

una miriade di storie, di racconti. La copia era di dimensioni talmente ridotte che 

per vedere usavo una spessa lente d'ingrandimento, e con essa non solo stavo 

cibando la mia immaginazione, ma stavo anche componendo le mie prime 

inquadrature, anche se sarebbe più corretto chiamarle le prime "incerchiature" 

vista la forma di quell’elementare strumento ottico.  

Isolando dalla situazione solo certi corpi, dettagli ingranditi e creando una 

successione di questi ingrandimenti, involontariamente, stavo componendo delle 

primitive, ma per me intense, sequenze d’immagini in movimento, trasformate 

dalla distorsione prodotta dalla aberrazione ottica. Non sono certo della loro 

relazione ma l'idea di restituire la realtà attraverso quella lente d'ingrandimento 

deformante e trasformante, credo che mi abbia accompagnato anche quando, 

successivamente, iniziai i miei esperimenti con la cinepresa amatoriale di mio 
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padre, una  Agfa 2x8mm., con carica a molla. Mi piaceva moltissimo sotterrare le 

pellicole in vasi di fiori, sotto gli alberi, nei campi e nei giardini del quartiere, 

pellicole sia vergini sia impressionate. Pellicole interrate per essere estratte al 

momento giusto come il vino buono, pellicole scadute, ricoperte di paste come 

quella per pulire le dentiere, oppure immerse per qualche tempo in liquidi anche 

fisiologici. Era una ricerca di trasformazione del reale contaminata da una 

memoria visiva collettiva che aveva, per esempio,  assimilato la morte di John F. 

Kennedy attraverso la cinepresa super 8mm. d’Abraham Zapruder,  un turista che 

si trovava nella Delay Plaza di Dallas.  

Insieme al rock'n'roll, erano le mie attività preferite quando avevo 16 anni, nel 

1976. Quei film che realizzavo a passo ridotto, dalla differente durata e soggetto, 

avevano in comune il desiderio di esprimermi non con un linguaggio stravagante 

o strano, ma connesso con maggiore forza con la mia contemporaneità ed il mio 

quotidiano. Tecniche e formati completamente differenti si mischiavano in 

quell'aria eccitata dall'arrivo dell'elettronica.  

Non c'era niente di naif in questo, anzi, c'era molta, moltissima musica, libri e 

interi pomeriggi trascorsi nel cineclub L'Angelo Azzurro. Uscivo da quella 

minuscola sala di Via del Pratello completamente stordito dalle proiezioni dei film 

di Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas e tantissimi altri 

come Fassbinder. Non solo, tra i film che mi colpirono c'era anche Anna (1975) di 

Alberto Grifi, Nostra Signora dei Turchi (1968) di Carmelo Bene, un film shock, 

lontano da certe consuetudini pesanti del nostro cinema, e Moretti che, con i suoi 

primi super 8mm, dimostrò che si poteva fare un cinema diverso con pochi soldi e 

mezzi, senza cadere in pericolose trappole produttive, e se questo avvenne 

bisogna ringraziare anche l’impegno di persone come Alberto Farassino che per 

primo ebbe il coraggio di distribuire a Milano i primi lavori di Moretti e non solo.  

Negli stessi anni, dopo una serie di molteplici e strani “lavoretti”, iniziai a 

guadagnare i primi soldi come fotografo e illuminavo anche set per riprese video 
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di didattica medico scientifica; in altre parole, mammografie, malattie del cavo 

orale, operazioni chirurgiche.  

Oltre a queste esperienze ed influenze, fu per me determinante l'incontro che ebbi 

nel 1980 con un gruppo di persone appena giunte in Europa dagli Stati Uniti. 

"Tuxedomoon" è il nome di questo gruppo di musicisti con i quali, da allora fino a 

questi giorni, ho condiviso vita, lavori in Italia e attraverso l'Europa. A 

testimoniare quanto il loro agire fosse contaminato dal cinema, era la magica 

presenza dell’attore cino-americano Winston Tong e del cineasta Bruce Geduldig 

con i quali iniziai ad essere coinvolto collaborando con i miei film in super otto e 

16mm. Opium (1982) di Tong,  Ghost Sonata (1983/84) di Tuxedomoon e 

Greenhouse Effect (1989/92) di Steven Brown sono alcuni importanti segmenti di 

questa collaborazione. Da quest’ultimo, ho tratto Piccoli Ostinati (1986/92), una 

selezione di un lavoro complesso ed esteso nel tempo, una raccolta dei miei film 

realizzati originariamente per essere proiettati durante i concerti di Steven Brown, 

concerti dedicati al poeta inglese sepolto a Roma a pochi metri dalla Piramide 

Cestia. Lavorare con Tuxedomoon è stato un agire in progressione prodotto da un 

incessante “girovagare” e realizzato con mezzi semplici, essenziali, e credo che 

quest’attitudine mi abbia accompagnato fino a questi giorni, memore di quella 

peculiare ed entusiasmante esperienza.  

Tutto questo mi rese  consapevole di quanto fosse importante e stimolante per me 

avere un progetto sonoro, un'idea di suono insieme a un’idea filmica. Non riesco a 

pensare a un film da realizzare senza che vi sia contemporaneamente un'idea di 

suono. Nei miei lavori,  il suono è frequentemente disgiunto dal visivo; sembrano 

camminare su percorsi espressivi differenti. Cerco solamente di farli collidere, di 

provocarli per stimolare "un sentire" intenso, forte.  

 L'importante non è solamente avere un "buon suono" che segua passivamente la 

scena, l’importante è invece un suono che lavori come un afflato istigatore e che  

costringa a lavorare sulla scena in modo originale. Per me, un’idea 
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cinematografica trae origine essenzialmente dal rapporto, dallo "scontro" tra 

visivo e sonoro.  

Ne L'Amore Vincitore. Conversazione con Derek Jarman (1993), mi concentrai 

volontariamente su un grande ventilatore, posto sul soffitto di una sala all’interno 

del Palazzo delle Esposizioni. Facemmo qualche prova e ci ponemmo a qualche 

metro di distanza. Questo ci permetteva di rendere l’atmosfera non asettica ma 

complice dei passi e dei rumori delle persone presenti. Le pale del ventilatore 

sembravano accarezzare la sua voce, che, pure, sembrava scappare, come in fuga, 

ma era sempre estremamente presente e possente nelle parole.  

La mia ricerca d'intensità era soddisfatta. Era una sorta di contrasto, vivo e 

materico, che ti obbligava ad essere maggiormente concentrato per sentirlo e, 

contemporaneamente, a essere ipnotizzato dallo scorrere mai in sincronia dei 

dettagli “esplosi” del suo corpo. Ecco, concretamente, questa è la realizzazione di 

una mia elementare idea di cinema. Anche in montaggio, per prima cosa cerco di 

"stendere", di montare un percorso sonoro che sarà lo scheletro, la colonna 

vertebrale di tutto il lavoro. 

 A volte è proprio il suono a suggerirmi come lavorare sul visivo, come in Fluxus. 

Milano Poesia (1989), dove insieme al bravissimo Giuseppe Baresi realizzammo 

questo lavoro traendo suggerimenti proprio da un iniziale percorso sonoro. Era 

semplicemente quello dei fruscii che i poeti producevano muovendosi nello 

spazio dell’ex-Ansaldo.  

Quello che mi interessa non è "rapire", catturare frammenti di realtà. Penso che il 

loro presunto possesso sia un problema di riproduzione illustrativa che coinvolge 

contemporaneamente una serie di altri problemi. Diventa una questione 

informatica, da "fascinose sirene tecnologiche", una questione atta a disporre di 

un numero maggiore di bit o pixel, una corsa verso una riproduzione asettica e 

non interpretativa. La realtà mi interessa nella sua accezione interpretativa, nella 

sua dominante trasformazione, quello che voglio è agire su questi frammenti.  

Tutto questo è sicuramente lontano da una riproduzione positivista sovente 
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morbosa e concentrata su una descrizione simile al verbale di un incidente 

automobilistico.  

Ricorda Bacon: “Quando si dice che i miei quadri sono inquietanti, strazianti, 

scioccanti, mi chiedo sempre se la vita non lo sia di più. Come vorrei riuscire ad 

afferrare anche un solo istante di questa realtà, con tutta la soggettività che 

quell'istante contiene, e chiuderlo in un quadro! Realismo soggettivo: è una 

formula che mi sembra adatta per la mia pittura. Potrei anche citare quello che 

Van Gogh scriveva al fratello Théo: "Il mio più grande desiderio è imparare a 

cambiare e rifare la realtà. Vorrei che le mie tele fossero imprecise ed irregolari, 

che diventassero delle menzogne, ma delle menzogne più vere della verità 

letterale" . 1

E' importante osservare come Bacon citi quelle parole di Van Gogh che svelano 

una chiave interpretativa a me molto vicina. E’ come se fosse necessario 

percorrere la menzogna per giungere alla realtà, stendere anche la propria pelle sul 

tavolo di cucina.  

Bacon prosegue in un’altra intervista: “In che cosa consiste la realtà quando si 

vuol cogliere qualcosa che accade, quando si vogliono dipingere delle immagini 

che s’impongono come i fatti della vita? E’ tutto il contrario dell’illustrazione 

naturalista. Come si fa di solito? Una copia della realtà. Si tratta invece di non 

restituire la sua apparenza superficiale, ma di arrivare a toccare la realtà al cuore 

di ciò che è. Occorre operare trasformazioni d’ogni tipo per riuscirci, ma è proprio 

quello che mi interessa. Il nostro sguardo passa attraverso una gran parte di quella 

che viene definita arte senza venire turbato. Può essere affascinante, graziosa, ma 

non ci trasforma” . 2

Del resto, come diceva Derek Jarman, lo scopo non è realizzare un buon film, ma 

fare qualcosa di più di un buon film e questo non dipende dal denaro. Lo vediamo  

 Francis Bacon, Conversazione con Maïten Boisset, "Le Matin", 19.1.1984, in Francis Bacon 1

Intorno alla pittura. Conversazioni, Genova, Graphos, 2000, p. 32.

 Francis Bacon, Conversazione con Jacques Michel, “Le Monde”, 26.1.84, in Francis Bacon, 2

Intorno alla pittura, ibidem, p. 37.
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nei suoi capolavori, come Sebastiane (1976), Jubilee (1978), Caravaggio (1986), 

The Last of England (1987)  e Blue (1993), mirabili per la loro commistione di 

generi, un'insieme di linguaggi per crearne uno nuovo, estremamente emotivo e 

vigoroso, film realizzati fuori da un’industria cinematografica pesante, a volte 

iniziati con qualche caricatore super 8mm. e poche decine di sterline.  

Ammiravo l'audacia di quel "mago punk" incontrato per la prima volta a Londra 

nel 1982 mentre girava The Pirate's tapes (1982), riprendendo William Burroughs 

che si aggirava tra i magazzini abbandonati di "The Final Academy".  

L'incontro successivo, avvenuto a Roma durante la presentazione di Blue, fu il 

momento durante il quale realizzai L'Amore Vincitore. Conversazione con Derek 

Jarman. Un fiume in corsa di ricordi e stimoli catturato con ogni mezzo che 

avessi a disposizione: 16mm, super8, video8, Nagra e DAT.  La conversazione lo 

invita a percorrere un sentiero che parte dalla sua infanzia in Italia, Salò e Roma 

nel 1946, per poi spingersi sino alla caduta del Muro di Berlino, alla guerra in Iraq 

del '91, alla posizione del Papa verso l'AIDS, la sua malattia. Certo, non solo, 

anche il "punk" e il suo film Jubilee, Blue, la sua attività di pittore, ma ero molto 

interessato a conoscere quale era la sua posizione politica, come interpretava 

quello che stava succedendo nel mondo.  

Pensavo che solamente in questo modo sarei riuscito a raggiungere le motivazioni 

che l'avevano spinto a realizzare il suo cinema e ad esprimersi così 

veementemente contro ogni discriminazione, contro ogni pregiudizio. Le 

inquadrature quasi mai svelavano il corpo nella sua interezza, ma lo restituivano 

per frammenti a bassa risoluzione, per dettagli ingranditi, gonfiati, come a cercare 

di farlo “esplodere”, nel tentativo di mutarlo in un paesaggio inquieto, simbiotico 

al flusso sonoro creato dalla sua voce. Era un lavoro che viveva “morendo”, nel 

senso che pur respirando l’approssimarsi della morte, esprimeva un’avidità, un 

amore forte, intenso per la vita, lo stesso che il mio “aiuto” nel film, Antonio 

Frainer, dedicò con tutte le sue ultime energie.   
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La stessa bassissima risoluzione visiva mi servì a realizzare Attraverso un vetro 

sporco (1999). E' un diario filmato dalla finestra del mio bagno su un incrocio di 

strade di Roma prossime alla stazione Termini, tra Via Gioberti e Via Principe 

Amedeo; un diario iniziato con l'arrivo dell'inverno del 1998 per terminare con la 

fine dell'estate successiva. Un affaccio notturno tra persiane e angoli di palazzi, 

quinte su fiumi urbani nei quali scorre di tutto senza lasciare traccia. La stessa 

ossessiva inquadratura che, per quasi un anno, aveva raccolto suoni, voci e frasi 

indistinte, promesse di mille differenti storie. Anche se la bassa luminosità della 

strada non mi permetteva di vedere chi pronunciava quelle parole, non era 

necessario, anzi, agiva come stimolo, come un neurotonico. Intanto, sotto quella 

finestra, mentre, da un televisore, una voce descriveva lo svolgersi della guerra 

nell’ex-Yugoslavia, turisti ed extracomunitari si muovevano alla ricerca di un 

giaciglio, i primi in albergo e i secondi sul marciapiede, "viados" e bambini cinesi 

giocavano a calcio e gruppi di fascisti, col braccio teso sfilavano al tramonto, 

sembrando preannunciare anche quello della ragione.  

A otto anni di distanza da L'Amore Vincitore, ho realizzato un lavoro di analogo 

impegno, anch'esso nato da un'altra lunga conversazione. La stessa ricerca 

d'intensità che mi aveva guidato nel lavoro precedente, riaffiora in Antonio Ruju. 

Vita di un anarchico sardo (2001). La situazione era completamente differente: 

mentre avevo incontrato Jarman a Roma in ambienti non suoi, impersonali - "non 

luoghi" come la strada, l'albergo, il Palazzo delle Esposizioni - ed era  quindi il 

suo corpo a diventare l'ambiente su cui agire, il film su Antonio Ruju si svolgeva 

invece nella sua abitazione di Torino, dove viveva insieme alla sua compagna 

Liliana. In quell'ambiente ho cercato di raccontare il suo, il loro quotidiano, 

composto di rumori e profumi come quello delle sue amate castagne sotto spirito.  

Il film, realizzato come parte della serie "I Diari della Sacher", nasce dopo la 

lettura di differenti diari raccolti presso l’Archivio diaristico nazionale di Pieve 

Santo Stefano. La mia scelta fu netta fin dall'inizio, sentivo che questo era il testo 

che per me esprimeva quell'intensità necessaria a coinvolgermi emotivamente nel 
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lavoro. Per quattro giorni, io e la troupe fummo adottati da quel signore di 

novantuno anni. Si creò qualcosa di magico, un'atmosfera molto forte, 

un’immersione nell'universo di un anziano anarchico, partigiano ed ex-guardia di 

finanza, che attraverso la sua romantica voce ci calava in un vortice d’episodi, 

aneddoti appartenenti sia alla sua vita sia alla storia di questo paese. Questo 

appassionato racconto divenne la guida per il nostro montaggio che si dilatò sotto 

l'influenza del ritmo di quella incessante e struggente narrazione.  

Se vogliamo idee cinematografiche più stimolanti, bisogna lottare per la visibilità 

delle diversità del cinema. A volte penso che l’attuale modo di distribuire le 

pellicole tratti i film come sigarette che nevroticamente si accendono e si fumano 

in pochi minuti; vorrei invece che si dedicasse loro la stessa attenzione che si ha 

quando si assapora una boccata di tabacco da una pipa. Lenta e concentrata. 

Anche secondo Cesare Zavattini era logico e necessario cercare di offrire un punto 

di vista differente, alternativo. Lo sceneggiatore emiliano immaginava mille 

piccoli centri d’attività in Italia che si scambiassero i lavori, cioè una forma di 

distribuzione non convenzionale, con il compito di arrivare ovunque senza seguire 

necessariamente i soliti criteri commerciali. Quella di Zavattini è anche un’idea di 

cinema che si autoproduce e si distribuisce, non delegando queste funzioni ad altri 

soggetti,  un’idea che gode di un fortissimo valore d’attualità.  

Credo che dovremmo anche rivedere certi assunti, troppo facilmente dati per 

scontati, sui quali si posano certe conclusioni. Ho l’impressione di vivere in un 

mondo frutto della proiezione di desideri, in un periodo che sembra salutare con 

sollievo la dipartita d’ogni facoltà emotiva per sostituirla con un’ingannevole 

rappresentazione voyeristica delle bramosie dell’essere umano contemporaneo. 

Per quanto mi concerne, ritornerò, con il solito ottimismo, alle mie ossessioni, e a 

cercare di farle scontrare dialetticamente anche con quelle che appartengono al 

nostro tempo.  
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