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MAURO ROSTAGNO
Torino, 1942
Contrada Lenzi (Trapani), 1988
11 26 settembre scorso, intorno alle 21, veniva
uceiso, in un agguato alle porte di Trapani, Maurc
Rostagno, sociologo, giornalista ¢ operatore di '
comunitd, Rostagno stava ritornando in automobi
nella sede della comunita terapeutica “Saman” do
aver lavorato, come anchor man, alla televisione
privata trapanese RTC. A poche centinaia di metr
dai cancelli della comunita - un trivio reso
deliberatamente buio - i suoi uccisori lo 1
aspettavano, per colpirlo, prima attraverso i vetri
dell’automobile e poi da distanza ravvicinata.
In Sicilia, i maschi adulti vengono seppelliti con v
vestito nero, Mauro Rostagno ¢ stato composto
nella bara completamente vestito di bianco, i
pantaloni, la giacca e la camicia. Se invece che
disteso, Rostagno fosse stato in posizione eretta,
sua figura avrebbe ricordato la statua di un
pedagogo, o di uno scienziato, gentile e dignitosc
Un uomo con la barba nera con un mazzolino di
fiori azzurri nella mano sinistra, Alla comunita
terapentica Saman, che Rostagno dirigeva insien
alla moglie Elisabetta Roveri ¢ a Francesco
C_ardglla, 101 5i S0N0 sentiti intorno alla bara i
pianti e le urla di disperazione delle veglie funeb
del meridione. Sono saliti sul poggio, in
conunu_azxone PEr ventiquattro ore, ragazzi di
TraPam con soldi raccolti in collette a scuola, !
del '68 e di Lotta Continua, famiglie, piccoli grt
di operai. Diverse donne anziane, all'ingresso,



Washington D.C. NASA / Sezione audiovisivi.
Un giovane visitatore proveniente dalla California
si avvicina a un operatore dell’ente.
“Mi scusi, € possibile dare un’occhiata al catalogo
dei film del vostro archivio?”
“Certo!”
“Potrei anche vederne qualcuno?”
“Non ¢’¢ problema.” .
... eriprenderli con la mia super 8, magari in mo-
viola o durante la proiezione?”
“Fai quello che ti pare.” ny, ...
L’episodio, accaduto realmente negli asettici uffi-
ci dell’ente spaziale americano pud sembrare piut-
tosto inverosimile, ma, oltre a ritrarre un inconsueto
frammento degli Stati Uniti, ci aiuta a far cono-
scenza con Bruce Geduldig, il giovane visita}ore che
trovo improvvisamente davanti a sé “una l.ncalco-
labile quantita di fantastici documentari, dalle
esplorazioni nello spazio alle tempeste d} polvere
australiane”. In Bruce convivono le esperienze rac-
colte a New York e a San Francisco sul f inire degli
anni settanta, anni che lo vedono sia testimone c,ie!-
Iinquieta scena musicale No Wave di James Whi-
te e Arto Lindsay, che autore di taglienti c.o:"tomc-
traggi montati insieme alle sequenze da Tui ru}?a-
te” alla NASA o nelle cineteche dei college. L in-
contro con Winston Tong, attore californiano off”
di origine cinese particolarmente celebre alla fine
degli anni settanta per le performance Bound Feet
¢ Wild Boys, dara vita ad alcuni mdxmegmcab:h
spettacoli come Frankie and Johnny, 1a vita della
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di Roberto Nanni

LUI E BRUCE GEDULDIG.
LA STORIA E QUELLA DI

INCO!
TEATRALI
INNA
CHE FANNO VIDEO E
PERFORMANCE...

cantante Billie Holiday narrata mediante I'intrec-
cio tra la schizofrenia di Tong sulla scena e i film
di Geduldig, o Eliminations, storia di Eros e Psi-
che, dove sofisticate proiezioni generano, all’interno
di una scena volutamente povera, una intensa sen-
sazione cinetica. La decisione di lasciare gli USA
risale a circa otto anni fa. Come compagni di viag-
gio e di lavoro i Tuxedomoon, band di San Fran-
cisco nata nel 1977 dalle menti inquiete di tre ge-
niali musicisti: Steven Brown, Blaine Reininger ¢
Peter Principle, caratterizzata dalla fusione delle
melodie europee con la tecnologia elettronica. In
Europa Bruce continua a dimostrare la sua abilita
nel lavorare con mezzi estremamente semplici. Ora,
tenendo tra le mani una sofisticata Beaulieu Super
8, se ne sta appoggiato al tavolo del camerino in
attesa che inizi lo spettacolo dell'ultimo tour dei Tu-
xedomoon.
“Queste lenti, questo zoom sono assolutamente uni-
ci. Non esiste niente di meglio nelle super 8,” dice
il biondo californiano sfiorando I’obiettivo prima
di restituire la cinepresa.
Bruce, dove ¢ finita la tua?
Non riesco a trovarla, Steven Brown mi ha presta-
to la sua in questi giorni.
Continui a usarla?
Si, ma non spesso. Ho acquistato una 16 mm e la
maggior parte del mio lavoro viene realizzato con
quest’ultima, Tuttavia sostengo che la pellicola Su-
per 8 € uno strumento molto stimolante specialmen-
te quando la trasporti in video. La luce, la profon-

colee—

dita e i colori sono molto affascinanti, direi impa
iabili. -
gﬁsgal:'ando i tuoi film si scorgono le influenze de-
oli autori del cinema americano indipendente degli
anni sessanta, che con le loro spenmer{!aﬂom mo-
dificarono in seguito anche la grammatica del mon-
taggio delle grandi produzioni. Non credo di fio vermi
riferire a uno in particolare, & come se esnf‘!essero
frammenti del lavoro di ognuno di loro. L unpe(o
dei movimenti di camera di Stan Brakhage, l'occhio
istintivo di Jonas Mekas, 'attenzione iconografica
di Kenneth Anger,.,
E vero. Molte delle mie idee sono state inizialmen-
te suggerite da quei maestri. Quando studiavo ci-
nema al college trascorrevo buona parte del mio
tempo a vedere i loro film, ero impressionato da
come riprendevano la realtd, Michael Snow, per
esempio, mi fece amare il cinema strutturalista di
quel periodo. Quando preparo le pellicole per gli
spettacoli dei Tuxedomoon so che ¢ esattamente co-
me fare opere d’avanguardia e per questo cerco film
arrendevoli, che siano disposti anche a essere ar-
rostiti nell’otturatore del proiettore o addirittura a
essere dimenticati su qualche palco. Tutto questo
fa parte dei rischi che si corrono durante un con-
certo, Cerco di proteggerli ma & molto difficile per-
ché le situazioni sono sempre caotiche. Ghost So-
nata ¢ i film per Tong sono stati realizzati invece
seguendo le normali consuetudini produttive.
Applichi qualche tecnica particolare come il cut-up
in montaggio?
Qualche volta, generalmente preferisco non com-
plicare troppo, del montaggio mi piacciono I’essen-
zialita, la integrita. E difficile parlarne perché ogni
lavoro ha una sua storia.
Mi ricordo che qualche tempo fa stavi scrivendo la
sceneggiatura di un film di fantascienza da ambien-
tare nelle profondita dell’oceano. Se non sbaglio era
la storia della vita degli abitanti di una citta sotto-
marina del futuro e del loro modo di comunicare.
Si, ¢ vero, ma quel progetto ¢ ormai finito nel cas-
setto. Ci sono stati problemi di natura finanziaria.
E difficile trovare una produzione interessata a que-
sto tipo di cinema.
Quali autori di fantascienza preferisci?
Philip Dick, che considero un genio, ¢ J.G. Bal-
lard. In questi giorni sto leggendo un suo libro, The
Atrocity Exhibition.
Che cosa stal preparando attualmente?
Sto scrivendo un lungometraggio, un film calato
in atmosfere magiche, soprannaturali, con una spe-
ciale attenzione alla musica e al suono. Ultimamente
ho formato una band che porta il nome di Wea-
thermen. Tutto & molto strano perché la musica che
produciamo ¢ differente da quella a cui sono lega-
to, ¢ pitt veloce e ritmata.
Nel film di Wim Wenders, 1 cielo sopra Berlino,
ti ho riconosciuto in una delle sequenze finali, quella
nel club durante Pesibizione di Nick Cave.
stato meraviglioso parteciparvi, vedere come &
stato costruito. Ho fatto conoscenza anche con il
direttore della fotografia, Henri Alekan, un uomo
straordinario di circa ottant’anni che ha Percorso
nella sua carriera la storia del cinema. Era entusia-
smante vederlo lavorare.
Dove vivi attualmente?
In Belgio, a Bruxelles. Mi piacerebbe trasferirmi a
Berlino, ma questa decisione implicherebbe attual-
mente dei problemi. 11 Belgio ¢ un posto decente
solamente se sei impegnato in qualcosa. Se ti guar-
di attorno ¢ incominci a riflettere, sei spacciato.
Per quale motivo?
1l cielo & sempre grigio, I'aria & estremamente sporca
¢ la vita del paese, di Bruxelles, rispecchia tutto que-
sto.
Vedi spesso Winston Tong?
No, piuttosto raramente. % ritornato a casa a San
Francisco dove continua a lavorare in teatro. I.’an-
1o scorso I’ho aiutato per uno spettacolo sul mito
di Narciso. Da parte mia sono preoccupato per il
genere umano, dal!e dimensioni di quella terribile
malattia che porta il nome di Aids. E ormai diven-
tata una vera .epndemla sostenuta dall’ignoranza e
gglla superstizione. A volte sembra di essere nel Me-
10€vo quando dicevano che la peste era la puni-
zione del cielo. Ma @ solo un maledetto virus.
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di Roberto Nanni

era d’inverno. Stazione di Bruxelles.
Ferrovieri imperturbabili nei loro pe-
santi cappotti scuri. Famiglie di emi-
grati italiani che salutano con calore
i parenti che rimangono al nord.
“Steven, hai preso il biglietto?”
“Si e tu? Parla per te, con la testa che
ti ritrovi. Mamma mia, devo prende-
re una bottiglia d’acqua minerale...
Arrivo!”
Il mio compagno di viaggio, Steven
Brown, ha trascorso gran parte della vita spostan-
dosi da una citta all’altra. C’¢ in lui un po’ di ro-
manticismo, ma anche una felicita quasi fanciulle-
sca nel partire, nel lasciare un luogo per un altro.
Nella sua musica, e in quella di Tuxedomoon che
fondo nel 1977 insieme a Blaine Reininger, il viag-
gio ha un’importanza fondamentale.
Era il 1980 quando lascio San Francisco per I'Eu-
ropa. Lui e la band sbarcarono a Londra per inci-
dere Desire. Interruppero la registrazione per esi-
birsi a Bologna nel loro primo e indimenticabile
concerto europeo. Il palcoscenico era quello dei frati
dell’ Antoniano, proprio quello dello Zecchino d’o-
ro.
Dividiamo la scompartimento a cuccette con una
coppia, marito e moglie, di turisti filippini. Noi so-
pra, loro sotto. Escono a turno per cambiarsi. Noi
restiamo vestiti, ci togliamo solo le scarpe. Fuori
dal finestrino non si vede quasi nulla, e da basso
ci fanno capire che vogliono dormire. Siamo a 50
centimetri ’uno dall’altro, i visi rischiarati da due
deboli luci laterali. Apro una bottiglietta di vodka
e gliene offro un sorso.
“Che pensi del mio ultimo disco?”
“Mi piace molto, ¢ denso di suggestioni. Quando
hai scritto quelle musiche?”
“Composés pour le théatre et le cinema ¢ una rac-
colta di colonne sonore registrate fra 1’82 e I’88. Nel-
la prima parte le musiche di Jean Gina B., storia
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vere come una donna. E troppo tardi per operarsi,
cosi non gli resta che vestirsi e comportarsi come
una vera signora. Interprete del film ¢ la persona
che ha effettivamente vissuto questa storia.”

“In Chinatown, nella seconda parte del disco, hai
montato le voci degli attori del film di Polanski in
un modo assolutamente magico.”

“Era il 1982, cercai di fare un film su disco...”Si
ferma, riflette, sposta lo sguardo sugli strumenti ai
suoi piedi, soppesa le parole. “Un film su disco che
mantiene ancora molto fascino. Ho montato € so-
vrapposto dialoghi ed effetti sonori per poi lavo-
rare sulla variazione del tema musicale di Jerry
Goldsmith, lui alla tromba e io al sassofono. Nes-
suno aveva mai fatto niente di simile e il risultato
¢ stato davvero surreale.”

“Mia madre ti chiese un giorno qual era la tua cit-
ta. Rispondesti San Francisco, anche se sei nato e
cresciuto a Chicago. Cosa ricordi di San Francisco?
Come eravate tu e Blaine quando deste vita a Tu-
xedomoon?”

“Questa ¢ una domanda da fare a Blaine, lui ha
una memoria fotografica, ricorda ogni cosa, anche
il colore degli abiti che indossammo per il primo
concerto. Strano, la settimana scorsa abbiamo pas-
sato un’intera serata a guardare vecchie diapositi-
ve. Blaine era alto e magro, baffi neri. Suonava la
chitarra come una rockstar. Io ero completamente
differente. Blaine dice che assomigliavo al Mozart
del film Amadeus. 1o non lo so, non sono proprio
andato a vederlo. Sembravamo dei bambini. San
Francisco, quando hai 22/23 anni, ¢ veramente la
terra dei sogni. Ti sembra che ogni cosa possa suc-
cedere, ogni giorno & pieno di possibilita. I sogni
si realizzavano ogni giorno.”

“Dove vivevi in quel periodo?”

“In una comune, insieme a un gruppo di suonati
che facevano teatro. Lavoravo con loro. Il gruppo
si chiamava “The Angels of light”. Anzi si chiama
ancora cosi. Continuano a fare le stesse cose, sono

Quando incontrai Blaine, fu per noi molto natura-
le iniziare a suonare insieme. Poco a poco diven-
tammo una band tra le piu famose del circuito un-
derground. Era la fine degli anni ’70 e rappresen-
tavamo una ventata d’aria fresca. Violenza, sasso-
fono, tastiere, Winston Tong. Ogni concerto era
qualcosa di nuovo, intanto cominciarono a copiarci:
la versione tedesca di Tuxedomoon, la versione New
York di Tuxedomoon, la versione italiana di Tu-
xedomoon...” Nella conversazione il volume delle
voci s’¢ alzato. Guardiamo se i due filippini si so-
no svegliati. Dormono profondamente, come due
scure bambole di porcellana.

“I vostri spettacoli non erano concerti rock. Musi-
ca, cinema, teatro erano fusi insieme.”

“Non volevamo assolutamente essere una rock
band. Al college studiavamo musica elettronica, era-
vamo molto coinvolti nella sperimentazione. Nel-
lo stesso tempo ci attraevano rock’n’roll e classi-
ca. Non ci bastava salire sul palco con i nostri stru-
menti e suonarli. Desideravamo fare di pit. Coin-
volgemmo pittori, fotografi, filmaker. Winston
Tong amava la nostra musica e noi le sue perfor-
mance. Cominciammo a lavorare insieme. In ogni
caso, anche quando eravamo Blaine e io a suonare
sul palco, tutto era molto divertente. Blaine imper-
sonava i protagonisti delle canzoni muovendosi e
ballando come un maniaco. Indossavamo costumi
molto bizzarri. Volevamo essere piu raffinati e, gra-
zie a Winston, ci riuscimmo. Fu lui a introdurre nel-
la band Bruce Geduldig con i suoi film.”

“In aprile debutterete in teatro come attori.”

“]l progetto ¢ di una regista belga, Nancy Guilmain,
ed é tratto da uno scritto di Sam Shepard, Buried
Child. In Europa la gente guarda gli Stati Uniti co-
me la terra dei sogni. Nello stesso tempo & bom-
bardata dalla cultura americana. Walt Disney, Dal-
las, telefilm, western. Lo spettacolo € su questo rap-
porto indiretto tra Europa e America. Il vero pro-
blema ¢ la traduzione che avrebbe fatto perdere




