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Stan Brakhage has disappeared these days, during the writing of these pages, to
him my thoughts and from him, | want to leave, from a filmmaker who has done his work
asking himself questions on how to interpret and "modify" reality through cinema.

But what does it mean, what is meant by "documentary idea"?

Can there be a documentary idea for me?
| don't think, | don't feel like having or expressing a documentary idea, | don't believe in
its existence nor in its sometimes dogmatic classifications like "reportage"”, "repertoire"
or, worse of all, "docu-fiction". | am sure rather than a cinematographic idea can exist, an
idea of how to act to make cinema. | am also convinced that we must not allow the
useless division between formats and durations.

The validity of a book is not evaluated by its number of pages or that of a painting
by its dimensions, it is evaluated for their respective intensity. It is precisely from a search
for an intensity that my acting as a flmmaker originates.
| try to make the senses work, to expand my receptivity by drawing inspiration from the
sounds, from the noises of one's daily life. Through this need | don't try to know or
understand reality, | just try to feel it, to act as a "diviner" in search of that intense
perfume or stench that announces a new obsession. They are a stimulus for me, | look at
Ancient Egypt and | observe that the obsession of that people for the afterlife has
produced prodigious, very strong images. There is no precise moment or a sort of
chronological order to indicate when it "feels". When this happens, | perceive it as
osmosis between my past and my present. It is impossible to break away from one's own
life, from one's own experiences, it is the autobiographical inevitability that is inevitable in
the obstinate choice of one's passions.

They are fragments of memories that emerge from the past, like that
admirable painting by Pieter Brueghel The Triumph of Death (1562/1563). As a child, in
Bologna, in the foggy suburbs of San Donato, | looked as hypnotized as a reproduction of
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in a vast landscape rich in details that induced my young mind to imagine oneself behind
those gaping mouths, a myriad of stories, stories.
The copy was so small that | used to use a thick magnifying glass to see it, and with it |
was not only feeding my imagination, but | was also composing my first shots, even
though it would be more correct to call them the first "cracks" seen the shape of that
elementary optical instrument.
By isolating only certain bodies from the situation, enlarged details and creating a
succession of these enlargements, involuntarily, | was composing primitives, but for me,
intense sequences of moving images, transformed by the distortion produced by optical
aberration.

| am not sure of their relationship but the idea of returning reality through that
distorting and transforming magnifying glass, | think it accompanied me even when |
subsequently started my experiments with my amateur camera father, an Agfa 2x8mm.,
spring-loaded. | really liked to bury the films in flower pots, under trees, in the fields and in
the gardens of the neighborhood, both virgin and impressed films.
Underground films to be extracted at the right time such as good wine, expired films,
coated with pastes such as that for cleaning dentures, or immersed for some time in
liquids, even physiological ones. It was a search for the transformation of the real
contaminated by a collective visual memory that had, for example, assimilated the death
of John F. Kennedy through the super 8mm. camera, Abraham Zapruder, a tourist who
was at the Dealy Plaza in Dallas.
Together with rock'n'roll, they were my favorite activities when | was 16, in 1976. Those
films that | made at a reduced pace, with different durations and subjects, had in common
the desire to express myself not with an extravagant or strange language, but more
strongly connected with my contemporaneity and my daily life. Completely different
techniques and formats were mixed in that exciting air from the arrival of electronics.
There was nothing naive about this, in fact, there was a lot, a lot of music, books and
entire afternoons spent in the Angelo Azzurro cine club.

| came out of that tiny cine club on Via del Pratello completely stunned by the
screenings of the films of Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas and
many others like Fassbinder. Not only that, among the films that struck me was also Anna
(1975) by Alberto Grifi, Nostra Signora dei Turchi (1968) by Carmelo Bene, a shocking film,
far from certain heavy customs of our cinema. In the same years, after a series of multiple
and strange "odd jobs", | started earning my first money as a photographer and | also
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mammograms, diseases of the oral cavity, surgical operations.

In addition to these experiences and influences, the meeting | had in 1980 with a
group of people just arrived in Europe from the United States was decisive for me.
"Tuxedomoon" is the name of this group of musicians with whom, from then until these
days, | have shared life, work in Italy and across Europe. To testify to how their actions
were contaminated by cinema, it was the magical presence of the Chinese-American
actor Winston Tong and the filmmaker Bruce Geduldig with whom | began to get involved
by collaborating with my films in super eight and 16mm.

Opium (1982) by Tong and Greenhouse Effect (1989/92) by Steven Brown are some
important segments of this collaboration. From the latter, | have drawn Piccoli Ostinati
(1986/92), a selection of a complex work extended over time, a collection of my films
originally made to be screened during Steven Brown's concerts, concerts dedicated to
the English poet buried in Rome a few meters from the Pyramid of Cestius. Working with
Tuxedomoon was a progressing action produced by an incessant "wandering" and
realized with simple, essential means, and | believe that this attitude has accompanied
me until these days, mindful of that peculiar and exciting experience.

All this made me aware of how important and stimulating it was for me to have a sound
project, an idea of sound together with a filmic idea. | can't think of a movie to make
without at the same time an idea of sound. In my works, the sound is frequently
separated from the visual; they seem to walk on different expressive paths. | only try to
make them collide, to provoke them to stimulate an intense, strong "feeling". The
important thing is not just to have a "good sound" that passively follows the scene, the
important thing is instead a sound that works like an instigated inspiration that forces you
to work on the scene originally. For me, an idea cinematographic originates essentially
from the relationship, from the "clash" between visual and sound.

“Love conquers all. Conversation with Derek Jarman” (1993), | concentrated
voluntarily on a large fan, placed on the ceiling of a room inside the Palazzo Delle
Esposizioni. We did some tests and we set ourselves a few meters away. This allowed us
to make the atmosphere non-aseptic but complicit in the steps and noises of the people
present. The fan blades seemed to caress his voice, which, too, seemed to escape, as if
in flight, but it was always extremely present and powerful in words.

My search for intensity was satisfied. It was a sort of contrast, alive and material, which
forces you to be more concentrated to feel it and, at the same time, to be hypnotized by
the never flowing synchronicity of the "exploded" details of his body. Here, concretely,

this is the realization of my elementary idea of cinema.



Even in editing, first | try to "spread", to mount a sound path that will be the skeleton, the
spine of all the work. Sometimes it is the sound itself that suggests how to work on the
visual, as in “Fluxus. Milano Poesia” (1989), where together with the excellent Giuseppe
Baresi we carried out this work drawing suggestions from an initial sound path. It was
simply that of the rustling that the poets produced moving in the space of Ansaldo.

What interests me is not "kidnapping", capturing fragments of reality. | think their
alleged possession is a problem of illustrative reproduction that simultaneously involves a
series of other problems. It becomes a computer issue, from "fascinating technological
sirens", a question that is capable of having a greater number of bits or pixels, a race
towards an aseptic and non-interpretative reproduction. Reality interests me in its
interpretative meaning, in its dominant transformation, what | want is to act on these
fragments. All this is certainly far from a positivist reproduction often morbid and focused
on a description similar to the minutes of a car accident. Bacon recalls: "When | say that
my paintings are disturbing, heartbreaking, shocking, | always wonder if life is more so.

How | wish | could grasp even a single moment of this reality, with all the
subjectivity that instant contains, and close it in a picture! Subjective realism: it is a
formula that seems to be suitable for my painting. | could also mention what Van Gogh
wrote to his brother Théo: "My greatest desire is to learn to change and remake reality.
| would like my canvases to be inaccurate and irregular, to become lies, but lies more real
than literal truth “(1).

It is important to observe how Bacon cites the words of Van Gogh that reveal an
interpretative key very close to me. It is as if it were necessary to go through the lie to
reach reality, also spread one's own skin on the kitchen table.

Bacon continues in another interview: "What does reality consist of when you want to
capture something that happens when you want to paint images that impose themselves
like the facts of life? It is all the opposite of naturalistic illustration. How do you usually do
it? A copy of reality. Instead, it is a question of not restoring its superficial appearance,
but of touching reality at the heart of what it is. We need to make transformations of every
kind to succeed, but that is precisely what interests me. Our gaze passes through a large
part of what is called art without being upset. It can be charming, pretty, but it doesn't
transform us “(2).

After all, as Derek Jarman used to say, the aim is not to make a good movie, but to
do something more than a good movie and this does not depend on money. We see it in
his masterpieces, such as Sebastiane (1976), Jubilee (1978), Caravaggio (1986), The Last

of England (1987) and Blue (1993), admirable for their mix of genres, a set of languages to



create a new one , extremely emotional and vigorous, films made outside a heavy film
industry, sometimes started with some super 8mm. magazine. and a few tens of pounds.
| admired the audacity of that "punk magician" met for the first time in London in
1982 while shooting The Pirate's tapes (1982), taking up William Burroughs who was
wandering among the abandoned warehouses of "The Final Academy".
The next meeting, which took place in Rome during Blue's presentation, was the moment
during which | created ”"Love conquers all. Conversation with Derek Jarman”. A river
running of memories and stimuli captured with every means | had: 16mm., super 8mm.,
video 8, Nagra and DAT. The conversation invites him to follow a path that starts from his
childhood in Italy, Salo and Rome in 1946, to then go on until the fall of the Berlin Wall,
the Iraq war of '91, the Pope's position towards AIDS, his illness. Of course, not only the
"punk" and his film Jubilee, Blue, his activity as a painter, but | was very interested to
know what his political position was, how he interpreted what was happening in the
world.

| thought that only in this way would | be able to reach the motivations that had
driven him to realize his cinema and to express himself so vehemently against all
discrimination, against any prejudice. The shots seldom reveal the body in its entirety, but
returned it for low-resolution fragments, for enlarged, inflated details, as if trying to make
it "explode” in an attempt to change it into a restless, symbiotic landscape to the sound
flow created by his voice. It was a work that lived "dying", in the sense that while
breathing the approach of death, it expressed greed, a strong love, intense for life, the
same that my "help" in the film, Antonio Frainer, dedicated with all his last energies.

The same very low visual resolution helped me to realize “Through a dirty
glass” (1999). It is a diary filmed from the window of my bathroom on a crossroads of
Rome streets near Termini station, between Via Gioberti and Via Principe Amedeo; a diary
started with the arrival of the winter of 1998 to end with the end of the following summer.
A night view between shutters and corners of buildings, scenes on urban rivers in which
everything flows without leaving a trace. The same obsessive shot that, for almost a
year, had gathered sounds, voices and vague phrases, promises of a thousand different
stories.

Although the low brightness of the street did not allow me to see who spoke those
words, it was not necessary, indeed, acted as a stimulus, like a neuro tonic. Meanwhile,
under that window, while, from a television, a voice described the unfolding of the war in
the former Yugoslavia, tourists and non-Europeans moved in search of a bed, the first in
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soccer and groups of fascists, with their arms stretched out at sunset, seem to herald that
of reason.

Eight years after "Love Conquers all. Conversation with Derek Jarman", | made a
similar work, also born of another long conversation. The same search for an intensity
that had guided me in my previous work resurfaces in “Antonio Ruju. Life of a Sardinian
anarchist” (2001). The situation was completely different: while | had met Jarman in Rome
in environments that were not his, impersonal, "not places" like the street, the hotel, the
Palazzo Delle Esposizioni - and so it was his body that became the environment to act on,
the film on Antonio Ruju took place in his home in Turin, where he lived with his partner
Liliana. In that environment, | tried to tell her, their daily life, composed of noises and
scents like that of her beloved sweet chestnuts.

The film, made as part of the series "The Diaries of the Sacher", was born after
reading different diaries collected at the National Diary Archive of Pieve Santo Stefano.
My choice was clear from the beginning, | felt that this was the text that for me expressed
the intensity necessary to involve me emotionally in the work. For four days, the troupe
and | were adopted by that ninety-year-old gentleman. Something magical was created, a
very strong atmosphere, an immersion in the universe of an elderly anarchist, partisan and
ex-finance guard, who through his romantic voice lowered us into a vortex of episodes,
anecdotes belonging both to his life is to the history of this country. This passionate story
became the guide for our montage that expanded under the influence of the rhythm of
that incessant and poignant narrative.

If we want more stimulating cinematographic ideas, we must fight for the visibility
of the diversity of cinema. Sometimes | think that the current way of distributing films is
films like cigarettes that neurotically turn on and smoke in a few minutes; | would like
instead to give them the same attention as when you taste a mouthful of tobacco. Slow
and concentrated. Also according to Cesare Zavattini, it was logical and necessary to try
to offer a different, alternative point of view. The Emilian scriptwriter imagined a thousand
small centers of activity in Italy to exchange jobs, that is, a form of unconventional
distribution, with the task of arriving anywhere without necessarily following the usual
commercial criteria. Zavattini has also an idea of cinema that self-produces and
distributes itself, not delegating these functions to other subjects, an idea that enjoys a
very strong current value.

| believe we should also review certain assumptions, too easily taken for granted,
on which certain conclusions are laid. | have the impression of living in a world that is the

result of the projection of desires, in a period that seems to greet with relief the departure



of every emotional faculty to replace it with a deceptive voyeuristic representation of the
lusts of the contemporary human being.

As far as | am concerned, | will return, with the usual optimism, to my obsessions,
and to try to make them clash dialectically even with those that belong to our time.

Roberto Nanni

Rome, 2003

(1) Francis Bacon, Conversation with Maiten Boisset, "Le Matin", 19.1.1984, in Francis
Bacon. Conversations, Genoa, Graphos, 2000, p. 32.

(2) Francis Bacon, Conversation with Jacques Michel, “Le Monde”, 26.1.84, in
Francis Bacon, Around painting, ibidem, p. 37.
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Una ricerca d’intensita

Roberto Nanni

Tutte le mie sperimentazioni nel film si sono dirette
verso la scoperta di modi espressivi privi di relazione
per quanto possibile con altre forme d’espressione ar-
tistica. Cerco forme filmiche pure che non dipendano
in nessun modo dall'imitazione dell’arte attuale né
dall’uso della camera come occhio. Non voglio che i
miei film «mostrino» solamente ma voglio trasforma-
re le immagini cosi che esistano...
Stan Brakhage, Metafore della visione e
manuale per riprendere e ridare i film

Stan Brakhage & scomparso in questi giorni, durante la scrittura
di queste pagine, a lui il mio pensiero e da lui desidero partire, da
un cineasta che ha svolto il suo lavoro ponendosi quesiti su come in-
terpretare e «modificare» la realta attraverso il cinema.

Ma, che cosa significa, che cosa s’intende per «idea documenta-
ria»? Pud esistere per me un‘idea documentaria? Non credo, non sen-
to d’avere o di poter esprimere un’idea documentaria, non credo nel-
la sua esistenza e neppure nelle sue classificazioni a volte dogmatiche
come «reportage», «repertorio» o, peggiore tra tutte, «docu-fiction».
Sono certo piuttosto che pud esistere un‘idea cinematografica, un’i-
dea di come agire per realizzare cinema. Sono persuaso, inoltre, che
non bisogna consentire I'inutile divisione tra formati e durate.
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Non si valuta la validita di un libro dal suo numero di pagine o
quella di un dipinto dalle sue dimensioni: si giudicano per la loro ri-
spettiva intensita. Ed & proprio da una ricerca d'intensita che trae
origine il mio agire come cineasta.

Cerco di far lavorare i sensi, di espandere la mia ricettivita
traendo ispirazione dai suoni, dai rumori del quotidiano. Attra-
verso questa necessita non cerco di conoscere o di comprendere la
realta, cerco solamente di sentirla, di agire come un «rabdoman-
te» alla ricerca di quell’intenso profumo o fetore che annuncia una
nuova ossessione. Esse sono per me uno stimolo: guardo all’Anti-
co Egitto e osservo che I'ossessione di quel popolo per I'aldila ha
prodotto immagini prodigiose, molto forti. Non ¢’¢ un momento
preciso o una sorta d’ordine cronologico a indicare quando si
«sente». Quando questo accade, lo percepisco come un’osmosi tra
il mio passato e il mio presente. E impossibile scinderlo dalla pro-
pria vita, dalle proprie esperienze, & I'ineluttabilita autobiografi-
ca che si presenta immancabile nella scelta ostinata delle proprie
passioni.

Sono frammenti di ricordi che affiorano dal passato, come quel
mirabile dipinto di Pieter Bruegel, Il trionfo della Morte (1562-1563).
Da bambino, a Bologna, nella nebbiosa periferia di San Donato,
guardavo come ipnotizzato una sua riproduzione, rapito da quel
concerto d’agguerriti scheletri in movimento e di corpi in decompo-
sizione in un paesaggio vastissimo e ricco di dettagli che induceva-
no la mia giovane mente a immaginarsi dietro quelle bocche spa-
lancate, una miriade di storie, di racconti. La copia era di dimensio-
ni talmente ridotte che per vedere usavo una spessa lente d’ingran-
dimento, e con essa non solo stavo cibando la mia immaginazione,
ma stavo anche componendo le mie prime inquadrature, anche se
sarebbe piit corretto chiamarle le prime «incerchiature» vista la for-
ma di quell’elementare strumento ottico.

Isolando dalla situazione solo certi corpi, dettagli ingranditi e
creando una successione di questi ingrandimenti, involontariamen-
te, stavo componendo delle primitive, ma per me intense, sequenze
d’immagini in movimento, trasformate dalla distorsione prodotta
dalla aberrazione ottica. Non sono certo della loro relazione ma I'i-
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dea di restituire la realta attraverso quella lente d’ingrandimento
deformante e trasformante, credo che mi abbia accompagnato anche
quando, successivamente, iniziai i miei esperimenti con la cinepre-
sa amatoriale di mio padre, una Agfa 2x8mm, con carica a molla. Mi
piaceva moltissimo sotterrare le pellicole in vasi di fiori, sotto gli al-
beri, nei campi e nei giardini del quartiere, pellicole sia vergini sia
impressionate. Pellicole interrate per essere estratte al momento giu-
sto come il vino buono, pellicole scadute, ricoperte di paste come
quella per pulire le dentiere, oppure immerse per qualche tempo in
liquidi anche fisiologici. Era una ricerca di trasformazione del reale
contaminata da una memoria visiva collettiva che aveva, per esem-
pio, assimilato la morte di John F. Kennedy attraverso la cinepresa
super8 d’Abraham Zapruder, un turista che si trovava nella Delay
Plaza di Dallas.

Insieme al rock’n’roll, erano le mie attivita preferite quando ave-
vo 16 anni, nel 1976. Quei film che realizzavo a passo ridotto, dalla
differente durata e soggetto, avevano in comune il desiderio di
esprimermi non con un linguaggio stravagante o strano, ma con-
nesso con maggiore forza con la mia contemporaneita e il mio quo-
tidiano. Tecniche e formati completamente differenti si mischiavano
in quell’aria eccitata dall’arrivo dell’elettronica.

Non c’era niente di naif in questo, anzi, c’era molta, moltissima
musica, libri e interi pomeriggi trascorsi nel cineclub L’Angelo Az-
zurro. Uscivo da quella minuscola sala di via del Pratello completa-
mente stordito dalle proiezioni dei film di Kenneth Anger, Stan
Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas, Fassbinder e tanti altri. Non
solo, tra i film che mi colpirono c’era anche Anna (1975) di Alberto
Grifi, Nostra Signora dei Turchi (1968) di Carmelo Bene, un film
shock, lontano da certe consuetudini pesanti del nostro cinema, e
Moretti che, con i suoi primi super8, dimostrd che si poteva fare un
cinema diverso con pochi soldi e mezzi, senza cadere in pericolose
trappole produttive. Questo grazie anche all'impegno di persone
come Alberto Farassino che per primo ebbe il coraggio di distribui-
re a Milano i lavori di Moretti e non solo.

Negli stessi anni, dopo una serie di molteplici e strani «lavoretti»,
iniziai a guadagnare i primi soldi come fotografo illuminando anche
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set per riprese video di didattica medico scientifica; in altre parole,
mammografie, malattie del cavo orale, operazioni chirurgiche.

Oltre a queste esperienze e influenze, fu per me determinante
I'incontro che ebbi nel 1980 con un gruppo di persone appena giun-
te in Europa dagli Stati Uniti. Tuxedomoon & il nome di questo
gruppo di musicisti con i quali, da allora fino a oggi, ho condiviso
vita e lavoro in Italia e attraverso I’'Europa. A testimoniare quanto il
loro agire fosse contaminato dal cinema, era la magica presenza del-
I'attore cino-americano Winston Tong e del cineasta Bruce Geduldig
con i quali iniziai a essere coinvolto collaborando con i miei film in
super8 e 16mm Opium (1982) di Tong, Ghost Sonata (1983-84) di
Tuxedomoon e Greenhouse Effect (1989-92) di Steven Brown sono al-
cuni importanti segmenti di questa collaborazione. Da quest’ultimo,
ho tratto Piccoli ostinati (1986-92), la selezione di un lavoro comples-
so ed esteso nel tempo, una raccolta dei miei film realizzati origina-
riamente per essere proiettati durante i concerti di Steven Brown,
concerti dedicati al poeta inglese John Keats sepolto a Roma a pochi
metri dalla Piramide Cestia. Lavorare con Tuxedomoon & stato un
agire in progressione prodotto da un incessante «girovagare» e rea-
lizzato con mezzi semplici, essenziali, e credo che questattitudine
mi abbia accompagnato fino a questi giorni, memore di quella pe-
culiare ed entusiasmante esperienza.

Tutto questo mi rese consapevole di quanto fosse importante e
stimolante per me avere un progetto sonoro, un’idea di suono in-
sieme a un’idea filmica. Non riesco a pensare a un film da realizza-
re senza che vi sia contemporaneamente un’idea di suono. Nei miei
lavori, il sonoro @ frequentemente disgiunto dal visivo; sembrano
camminare su percorsi espressivi differenti. Cerco solamente di far-
li collidere, di provocarli per stimolare «un sentire» intenso, forte.

L’importante non & solamente avere un «buon suono» che segua
passivamente la scena, I'importante & invece un suono che lavori co-
me un afflato istigatore e che costringa a lavorare sulla scena in mo-
do originale. Per me, un’idea cinematografica trae origine essenzial-
mente dal rapporto, dallo «scontro» tra visivo e sonoro.

In L'amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman (1993), mi
concentrai volontariamente su un grande ventilatore, posto sul sof-
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fitto di una sala all'interno del Palazzo delle Esposizioni. Facemmo
qualche prova e ci ponemmo a qualche metro di distanza. Questo ci
permetteva di rendere I’atmosfera non asettica ma complice dei pas-
si e dei rumori delle persone presenti. Le pale del ventilatore sem-
bravano accarezzare la sua voce, che, pure, sembrava scappare,-co-
me in fuga, ma era sempre estremamente presente e possente nelle
parole.

La mia ricerca d’intensita era soddisfatta. Era una sorta di con-
trasto, vivo e materico, che ti obbligava a essere maggiormente con-
centrato per sentirlo e, contemporaneamente, a essere ipnotizzato
dallo scorrere mai in sincronia dei dettagli «esplosi» del suo corpo.
Ecco, concretamente, questa e la realizzazione di una mia elementa-
re idea di cinema. Anche in montaggio, per prima cosa cerco di
«stendere», di montare un percorso sonoro che sara lo scheletro, la
colonna vertebrale di tutto il lavoro.

A volte & proprio il suono a suggerirmi come lavorare sul visivo,
come in Fluxus. Milano poesia (1989), dove insieme al bravissimo
Giuseppe Baresi realizzammo questo lavoro traendo suggerimenti
proprio da un iniziale percorso sonoro. Era semplicemente quello
dei fruscii che i poeti producevano muovendosi nello spazio dell’ex
Ansaldo.

Quello che mi interessa non & «rapire», catturare frammenti di
realta. Penso che il loro presunto possesso sia un problema di ripro-
duzione illustrativa che coinvolge contemporaneamente una serie
di altri problemi. Diventa una questione informatica, da «fascinose
sirene tecnologiche», una questione atta a disporre di un numero
maggiore di bit o pixel, una corsa verso una riproduzione asettica e
non interpretativa. La realta mi interessa nella sua accezione esege-
tica, nella sua dominante trasformazione, quello che voglio & agire
su questi frammenti. Tutto questo & sicuramente lontano da una ri-
produzione positivista sovente morbosa e concentrata su una de-
scrizione simile al verbale di un incidente automobilistico.

Ricorda Bacon: «Quando si dice che i miei quadri sono inquie-
tanti, strazianti, scioccanti, mi chiedo sempre se la vita non lo sia di
pit. Come vorrei riuscire ad afferrare anche un solo istante di que-
sta realta, con tutta la soggettivita che quell’istante contiene, e chiu-
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derlo in un quadro! Realismo soggettivo: & una formula che mi sem-
bra adatta per la mia pittura. Potrei anche citare quello che Van Go-
gh scriveva al fratello Théo: «Il mio pitt grande desiderio & impara-
re a cambiare e rifare la realta. Vorrei che le mie tele fossero impre-
cise e irregolari, che diventassero delle menzogne, ma delle menzo-
gne piu vere della verita letterale» .

E importante osservare come Bacon citi quelle parole di Van Go-
gh che svelano una chiave interpretativa a me molto vicina. E come
se fosse necessario percorrere la menzogna per giungere alla realta,
stendere anche la propria pelle sul tavolo di cucina.

Bacon prosegue in un’altra intervista:

In che cosa consiste la realta quando si vuol cogliere qualcosa che ac-
cade, quando si vogliono dipingere delle immagini che s'impongo-
no come i fatti della vita? E tutto il contrario dell’illustrazione natu-
ralista. Come si fa di solito? Una copia della realta. Si tratta invece di
non restituire la sua apparenza superficiale, ma di arrivare a toccare
la realta al cuore di cid che &. Occorre operare trasformazioni d’ogni
tipo per riuscirci, ma & proprio quello che mi interessa. Il nostro
sguardo passa attraverso una gran parte di quella che viene definita
arte senza venire turbato. Pud essere affascinante, graziosa, ma non
ci trasforma’.

Del resto, come diceva Derek Jarman, lo scopo non e realizzare
un buon film, ma fare qualcosa di piti di un buon film e questo non
dipende dal denaro. Lo vediamo nei suoi capolavori, come Sebastia-
ne (id., 1976), Jubilee (id., 1978), Caravaggio (id., 1986), The Last of En-
gland (id., 1987) e Blue (id., 1993), mirabili per la loro commistione di
generi, un’insieme di linguaggi per crearne uno nuovo, estrema-
mente emotivo e vigoroso, film realizzati fuori da un’industria cine-
matografica pesante, a volte iniziati con qualche caricatore super8 e
poche decine di sterline.

Ammiravo 'audacia di quel «<mago punk» incontrato per la pri-
ma volta a Londra nel 1982 mentre girava The Pirates Tapes (1982), ri-
prendendo William Burroughs che si aggirava tra i magazzini ab-
bandonati di «The Final Academy».
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L'incontro successivo, avvenuto a Roma durante la presentazio-
ne di Blue, fu il momento durante il quale realizzai L'amore vincitore.
Conwversazione con Derek Jarman. Un fiume in corsa di ricordi e stimo-
li catturato con ogni mezzo che avessi a disposizione: 16mm, su-
per8, video8, Nagra e DAT. La conversazione lo invitd a percorrere
un sentiero che parte dalla sua infanzia in Italia, Salo e Roma nel
1946, per poi spingersi sino alla caduta del Muro di Berlino, alla
guerra in Iraq del '91, alla posizione del Papa verso I’AIDS, la sua
malattia. Non solo, anche il «punk» e il suo film Jubilee, Blue, la sua
attivita di pittore; inoltre ero molto interessato a conoscere quale era
la sua posizione politica, come interpretava quello che stava succe-
dendo nel mondo.

Pensavo che solamente in questo modo sarei riuscito a raggiun-
gere le motivazioni che I’avevano spinto a realizzare il suo cinema e
a esprimersi cosi veementemente contro ogni discriminazione, con-
tro ogni pregiudizio. Le inquadrature quasi mai svelavano il corpo
nella sua interezza, ma lo restituivano per frammenti a bassa risolu-
zione, per dettagli ingranditi, gonfiati, come a cercare di farlo
«esplodere», nel tentativo di mutarlo in un paesaggio inquieto, sim-
biotico al flusso sonoro creato dalla sua voce. Era un lavoro che vi-
veva «<morendo», nel senso che pur respirando I'approssimarsi del-
la morte, esprimeva un’avidita, un amore forte, intenso per la vita,
lo stesso che il mio «aiuto» nel film, Antonio Frainer, dedicod con tut-
te le sue ultime energie.

La stessa bassissima risoluzione visiva mi servi per realizzare At-
traverso un vetro sporco (1999). E un diario filmato dalla finestra del
mio bagno su un incrocio di strade di Roma prossime alla stazione
Termini, tra via Gioberti e via Principe Amedeo; un diario iniziato
con l'arrivo dellinverno del 1998 per terminare con la fine dell’e-
state successiva. Un affaccio notturno tra persiane e angoli di palaz-
zi, quinte su fiumi urbani nei quali scorre di tutto senza lasciare
traccia. La stessa ossessiva inquadratura che, per quasi un anno,
aveva raccolto suoni, voci e frasi indistinte, promesse di mille diffe-
renti storie. Anche se la bassa luminosita della strada non mi per-
metteva di vedere chi pronunciava quelle parole, non era necessa-
rio, anzi, agiva come stimolo, come un neurotonico. Intanto, sotto
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quella finestra, mentre, da un televisore, una voce descriveva lo
svolgersi della guerra nell’ex Yugoslavia, turisti ed extracomunitari
si muovevano alla ricerca di un giaciglio, i primi in albergo e i se-
condi sul marciapiede, «viados» e bambini cinesi giocavano a calcio
e gruppi di fascisti, col braccio teso sfilavano al tramonto, sembran-
do preannunciare anche quello della ragione.

A otto anni di distanza da L’amore vincitore, ho realizzato un la-
voro di analogo impegno, anch’esso nato da un‘altra lunga con-
versazione. La stessa ricerca d’intensita che mi aveva guidato nel
lavoro precedente, riaffiora in Antonio Ruju. Vita di un anarchico
sardo (2001). La situazione era completamente differente: mentre
avevo incontrato Jarman a Roma in ambienti non suoi, imperso-
nali — «non luoghi» come la strada, I'albergo, il Palazzo delle
Esposizioni — ed era quindi il suo corpo a diventare I'ambiente su
cui agire, il film su Antonio Ruju si svolgeva invece nella sua abi-
tazione di Torino, dove viveva insieme alla sua compagna Liliana.
In quell’ambiente ho cercato di raccontare il suo, il loro quotidia-
no, fatto di rumori e profumi come quello delle sue amate casta-
gne sotto spirito.

11 film, realizzato come parte della serie «I diari della Sacher», na-
sce dopo la lettura di differenti diari raccolti presso I’Archivio diari-
stico nazionale di Pieve Santo Stefano. La mia scelta fu netta fin dal-
I'inizio, sentivo che questo era il testo che per me esprimeva quel-
I'intensita necessaria a coinvolgermi emotivamente nel lavoro. Per
quattro giorni, io e la troupe fummo adottati da quel signore di 91
anni. Si cred qualcosa di magico, un’atmosfera molto forte, un‘im-
mersione nell’universo di un anziano anarchico, partigiano ed
ex guardia di finanza, che attraverso la sua romantica voce ci calava
in un vortice d’episodi, aneddoti appartenenti sia alla sua vita sia al-
la storia di questo paese. Questo appassionato racconto divenne la
guida per il nostro montaggio che si dilatd sotto I'influenza del rit-
mo di quella incessante e struggente narrazione.

Se vogliamo idee cinematografiche piit stimolanti, bisogna lotta-
re per la visibilita delle diversita del cinema. A volte penso che Iat-
tuale modo di distribuire le pellicole tratti i film come sigarette che
nevroticamente si accendono e si fumano in pochi minuti; vorrei in-
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vece che si dedicasse loro la stessa attenzione che si ha quando si as-
sapora una boccata di tabacco da una pipa. Lenta e concentrata.

Anche secondo Cesare Zavattini era logico e necessario cercare
di offrire un punto di vista differente, alternativo. Lo sceneggiatore
emiliano immaginava mille piccoli centri d’attivita in Italia che si
scambiassero i lavori, cioe una forma di distribuzione non conven-
zionale, con il compito di arrivare ovunque senza seguire necessa-
riamente i soliti criteri commerciali. Quella di Zavattini ¢ anche
un’idea di cinema che si autoproduce e si distribuisce, non delegan-
do queste funzioni ad altri soggetti, un’idea che gode di un fortissi-
mo valore d’attualita.

Credo che dovremmo anche rivedere certi assunti, troppo facil-
mente dati per scontati, sui quali si posano certe conclusioni. Ho I'im-
pressione di vivere in un mondo frutto della proiezione di desideri, in
un periodo che sembra salutare con sollievo la dipartita d’ogni facolta
emotiva per sostituirla con un’ingannevole rappresentazione voyeu-
ristica delle bramosie dell’essere umano contemporaneo.

Per quanto mi concerne, ritornerd, con il solito ottimismo, alle
mie ossessioni, e a cercare di farle scontrare dialetticamente anche
con quelle che appartengono al nostro tempo.

' Francis Bacon, Conversazione con Maiten Boisset, «Le Matin», 19 gennaio
1984, in Francis Bacon, Intorno alla pittura. Conversazioni, Graphos, Genova
2000, p. 32.

2 Francis Bacon, Conversazione con Jacques Michel, «Le Monde», 26 gennaio
1984, in Francis Bacon, Intorno alla pittura cit., p. 37.
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