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ROBERTO NANNI
Note biografiche

Roberto Nanni considera il cinema lo spazio ideale dove met-
tere a rischio la propria identità. Ingannevolmente disartico-
lato, usa questo presunto disagio come apparato espressivo.
Il suo percorso si è intrecciato con quello di musicisti e cineasti 
come Steven Brown e Tuxedomoon, Derek Jarman, Gabriele 
Panico, Oren Ambarchi.

Principali retrospettive:

“Scratch Projection” Lightcone, 
Parigi, Cinema Action Christine, 2011

Cineteca Nazionale di Roma 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Sala Trevi, 
“Lo sguardo ostinato di Roberto Nanni”, 2009

XXXVIII Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 
Pesaro 2002

Filmografia essenziale:

Fuori quadro 
1981, 9’25” 
Ciprea Annulus 
1985, 6’30” 
Lontano, ancora 
1985/2008, 12’50”
Pexer 
1987, 5’28”
Quattro dita argentate 
1987, 9’35”
Steven Brown reads John Keats/Greenhouse Effect
1989, 75’
Paesaggio con figure 
1989, 28’ 

ROBERTO NANNI
Biographical notes

Roberto Nanni considers Cinema the ideal space to put his own 
identity at risk. Deceptively disjointed, he uses his presumed 
awkwardness as an expressive means.
In his journey, Nanni has crossed paths with musicians and film-
makers such as Steven Brown and Tuxedomoon, Derek Jarman, 
Gabriele Panico and Oren Ambarchi.

Major Retrospectives:

“Scratch Projection” Lightcone, 
Paris, Cinema Action Christine, 2011

National Film Archive Institute of Rome 
Experimental Film Centre, Trevi, 
“Roberto Nanni’ s stubborn gaze”, 2009

XXXVIII International Exhibition of New Cinema, 
Pesaro (2002)

Essential filmography:

Out of Frame
1981, 9’25’’ 
Cowrie Shell
1985, 6’30’’ 
Faraway, still
1985/2008, 12’50“
Pexer
1987, 5’28“
Four silvered fingers
1987, 9’35“
Steven Brown reads John Keats / Greenhouse Effect
1989, 75‘
Landscape with Figures
1989, 28’
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Fluxus. Milano poesia 1989 
Co-regia con Stilo e “Studio Azzurro”, 1989, 58’
Dolce vagare in sacri luoghi selvaggi 
1989/2008, 10’46’’
L’Amore Vincitore. Conversazione con Derek Jarman 
1993, 29’56’’ 
Stroll
1994, 12’
Un’eclissata cospirazione
1997, 36’ 
Attraverso un vetro sporco 
1999, 7’ 
Corviale 
2000, 12’
Antonio Ruju. Vita di un anarchico sardo (I diari della Sacher) 
2001, 28’
Remota frattura
2004, 32’
E lei si scordo? 
2008, 9’
Una fredda giornata 
2009, 8’
Luce riflessa restituita alla notte
2011, 8’30’’
Viaggio intorno alla mia camera
2014, 80’

Fluxus. Milan poetry 1989
co-directed with “Stilo” and “Studio Azzurro”, 1989, 58‘
Sweet wanderings in wild sacred places
1989/2008, 10’46“
Love conquers all ñ Conversation with Derek Jarman 
1993, 29’56“
Stroll
1994, 12‘
An eclipsed conspiracy
1997, 36‘
Through a dirty windowpane
1999, 7’
Corviale
2000, 12‘
Sacher Diaries 
Antonio Ruju: life of a Sardinian anarchist
2001, 28‘
Remote fracture
2004, 32’
And she forgot
2008, 9‘
A cold day
2009, 8‘
Borrowed light paid to night
2011, 8’30“
A journey around my room
2014, 80’
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ATTRAVERSO VETRINI SCURI
(Dall’introduzione di enrico ghezzi alla puntata di 
“Fuori Orario” del 30 gennaio 2012)

Roberto Nanni è uno degli autori non più isolati, ma più 
a sé. L’ isolamento ormai non esiste, potremmo quasi 
dire, può essere solamente una scelta di produzione, di 
rifabbricazione di sé, forse necessaria per quasi tutti; ma 
quello di Roberto Nanni è un lasciarsi, un abbandonarsi 
all’asseità – all’essere a sé – che credo quasi tutti posso-
no in realtà sperimentare, sentire sulla pelle, dentro gli 
occhi, sulla pelle degli occhi, sulle palpebre – trattandosi 
di cineasti –: tutti possono sentire la propria asseità, ri-
spetto anche all’estraneità non tanto degli altri ma delle 
immagini. 
Devo dire che una delle derive più tristi – ma anche 
delle più straordinariamente formative, se si supera – è 
quella della chiusura del cineasta underground, oppure 
costeggiatore, appena sopra la superficie – diciamo una 
sorta di rugiada, o di galaverna ghiacciata, pericolosa e 
bella da vedere: piccoli ricami di ghiaccio ed acqua e di 
luce nell’acqua e poi di oscurità. 
Ecco, resistere a questa fragilità è una delle grandi chan-
ce del cinema che qualcuno potrebbe definire minore, 
o underground, appunto – ma non è underground, è 
lievemente sopra o lievemente sotto; e uno dei film che 
mandiamo in onda, uno dei primi di Roberto Nanni, un 
film iniziato nel 1983 e chiuso nel 2008, Lontano, ancora, 
per esempio, è un film che era stato interrato dopo es-
sere stato girato, era veramente un oggetto che veniva 
da un altro mondo, ma da un altro mondo preparato 
dall’autore stesso. 
Poi, Luce riflessa restituita alla notte, un lavoro di gioco 
di Roberto Nanni, in cui si è prodigato – direi in qual-
che modo nel senso del prodigio –, si è prodigato per 

essere di sfondo, di base, di accompagno alla musica e 
alle performance sonore dei concerti di Steven Brown 
di Tuxedomoon, una delle band più straordinarie nella 
“non storia della non musica”; ed in quei casi dobbiamo 
pensare che vanno letteralmente in orbita le immagini di 
Roberto Nanni, e sono i suoi fuori orbita che indicano 
quello che la musica tenta di fare con difficoltà, perché 
la musica  è troppo facile, ha troppe possibilità di non 
farsi prendere, gode di questa sorta  d’immaterialità alla 
quale fingiamo di credere, e quindi è lontanissima dalla 
materialità inevitabile del cinema, finché c’è qualcosa da 
riprendere, qualcosa da far differire rispetto a quello che 
ci sembra non ripreso o viceversa.
Ecco, Roberto Nanni in questo dolce vagare in sacri 
luoghi selvaggi; ma poi c’è anche Attraverso un vetro 
sporco, che mi ha portato per pura traccia amnestica, 
nascosta a chiamare così questa notte, “attraverso ve-
trini scuri”. 
Che il cinema sia un vetrino scuro, che lo si ricordi e 
che lo si faccia vedere anche attraverso; attraverso il suo 
essere un vetro sporco vediamo cos’è il cinema, perché 
un vetro sporco lo vediamo, altrimenti siamo costretti 
a fidarci della trasparenza, ma allora a volte crediamo 
che quello che c’è laggiù in fondo sia davvero il vero, 
mentre la trasparenza dovrebbe essere il culmine del 
vetro sporco, ancora più una sporcatura perché non è 
rimarcata.
Le cose di Roberto Nanni sono immediatamente belle 
e già protette dalla loro distanza, dalla loro lontananza. 
Buona visione.

THROUGH DARKENED GLASS
(Introduction by Enrico Ghezzi to the television pro-
gram “Fuori Orario”, episode aired on January 30, 2012)

Roberto Nanni is one of those authors who is not detached 
or isolated but is rather unto himself. One might say that 
isolation no longer exists; remoteness can only be a pro-
duction choice, a reinterpretation of self that is perhaps ne-
cessary for almost everyone. Yet, Roberto Nanni abandons 
himself, surrenders to asseità – the being unto oneself. An 
act I believe, in the case of filmmakers, almost all can ex-
perience; can feel on their skin, in their eyes, on the skin of 
their eyes, on their eyelids. Everyone can sense their “being 
unto themselves” not so much through the extraneousness 
of others but rather of images.
I must say, that one of the saddest digressions - yet also 
one of the most extraordinarily formative ones if one is able 
to move beyond it - is the closing up or the skirting of the 
Italian underground filmmaker. Something similar to dew or 
to a frozen soft rime settles down just above the surface. A 
dangerous and beautiful sight to behold; minute embroide-
ries of ice and water and of light in the water and darkness.
Resisting this fragility is one of the great opportunities of 
what some might call minor, or in fact underground, cine-
ma. However, the movement is not underground, but rather 
slightly above or slightly below the surface. 
One of the films we are airing, one of Roberto Nanni’s 
first works, is a film that was started in 1983 and finished 
in 2008. For example Faraway, still (Lontano, ancora) is a 
film that had been buried after being shot, an object that 
comes from another world, a world that author himself had 
prepared.
In Borrowed, light paid to night (Luce riflessa restituita alla 
notte) Roberto Nanni generously – and I would say in some 
ways prodigiously – strives to provide the background, the 

base and the accompaniment to Tuxedomoon’s and Steven 
Brown’s music and concerts. One of the most extraordina-
ry bands in the “non-history of non-music”. Here we must 
imagine that Roberto Nanni’s images literally are put into 
orbit and his out-of-orbit visions illustrate what the music 
tries to do with great difficulty. Music is too easy, it has too 
many chances not to be caught, and it enjoys this sort of 
immateriality, which we pretend to believe. Thus, music is 
very far from the inevitable materiality of film. A materiality 
that exists as long as there is something to shoot, an aspect 
that must differ in relation to what seems not to have been 
filmed or vice versa.
Through these Sweet wanderings in wild sacred places (Dol-
ce vagare in sacri luoghi selvaggi) and Through a dirty win-
dowpane (Attraverso un vetro sporco), Roberto Nanni has 
led me by pure amnesia to entitle this episode of “Fuori 
Orario” Through Darkened Glass.
One could think of cinema as a darkened slide, as something 
that one remembers and that is shown through. Through its 
being a dirty windowpane, we see what film truly is, because 
it is only through a dirty glass that we really catch a glimpse 
of what really constitutes cinema. Otherwise, we would have 
to trust transparency. At times, we believe that what we 
see down there is really the truth, whereas transparency 
should be the culmination of an opaque glass, an even more 
obvious smudge because it is not highlighted.
Roberto Nanni’s works are instantly and directly beautiful; 
they are already protected by their distance, by their remo-
teness. Enjoy.
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ROBERTO NANNI, PER UN DIARIO 
DELLO SGUARDO
Di Stefano Catucci

Non è facile, oggi, riconoscere nei campi dell’arte un 
indirizzo di ricerca. Probabilmente perché non ce n’è 
uno solo, perché le vie della sperimentazione si sono 
frammentate al punto da rendere necessaria un’analisi 
caso per caso, opera per opera, perché il criterio di unità 
utilizzabile non è più quello delle poetiche condivise, o 
delle tendenze, ma quello wittgensteiniano delle “somi-
glianze di famiglia”. Ricerca, però, è la parola che meglio 
si associa al cinema di Roberto Nanni: una ricerca visi-
va e visionaria riconoscibile in ogni suo lavoro, abbia la 
forma apparentemente classica dell’intervista o quella 
rapsodica dello sguardo che vaga spiando porzioni di 
mondo da osservare. La cinepresa non è mai un mezzo 
neutro, non un prolungamento o un’espansione dell’oc-
chio. L’obiettivo provoca piuttosto un’alterazione delle 
percezioni visive, la luce sbianca i contorni o li scurisce, 
deforma le figure o le colloca in uno spazio attivo, non 
riducibile al volume illusionistico di una scenografia e 
neppure alla tonalità minore di uno sfondo. Attraverso 
un vetro sporco è, in questa chiave, un film emblemati-
co. All’inizio una finestra si apre, fra cinepresa e strada 
non vi sono altri diaframmi. La leggerezza di un’indeci-
sione accompagna però, subito dopo, un passo indietro: 
la finestra si accosta e lascia intravedere i riflessi di uno 
spazio interno, la stanza da dove le immagini vengono 
riprese. Da quel momento la trasparenza della finestra 
diventa la soglia di compensazione fra lo sguardo e la 
città, un “fuori” che a tratti prende anche le sembianze 
della televisione, il nostro vetro quotidiano d’interpo-
sizione fra la vista e il mondo. Che vi sia sporco è un 
modo per denunciare le illusioni della trasparenza: come 

“A JOURNAL OF GAZE”: 
ROBERTO NANNI
By Stefano Catucci

It is not easy today to identify which direction research is 
following in the art world. Perhaps it is because there is not 
a single direction; perhaps experimentation has become so 
fragmented that we need to analyze each work on a case 
by case basis; perhaps the common interpretation criteria 
we can use is no more that of shared poetics or of trends, 
but rather the Wittgensteinian concept of “family resem-
blances”. 
Research, however, is the word that best defines Roberto 
Nanniís cinema: visual and visionary research that is evi-
dent in all his work, whether it has taken on the classi-
cal form of an interview or the rhapsodic appearance of 
a wandering gaze that glances at segments of life to be 
observed. The movie camera has never been a neutral me-
ans, nor has it been an extension or an expansion of the 
eye. Rather, a lens provokes an alteration of visual percep-
tions; light brightens or darkens outlines, it deforms figures 
and places them in an active space, without them being 
reduced to the illusionistic structure of a scenography nor 
to the minor tonality of a background. Attraverso un vetro 
sporco (Through a dirty windowpane) is, according to this 
paradigm, an emblematic film. At the beginning a window is 
opened, there are no other diaphragms between the came-
ra and the street. Soon after, however, the lightness of an in-
decision is followed by a step backwards: the window is ajar 
and allows us to catch a glimpse of the reflections of an 
interior space, the room from which the images are being 
shot. From that moment on, the transparency of the win-
dow becomes the threshold of the counterbalance between 
the gaze and the city, an “outside” which at times mimics 
television, the daily window of interposition between our 

non può essere neutrale l’obiettivo, così non può esser-
lo neppure la vista, già sempre montaggio di frammenti 
che seguono la ricostruzione di un ordine, di una forma 
per principio non definitiva e revocabile. 
La proiezione verso un “fuori” che destabilizza è una 
costante nei film di Roberto Nanni: la parola “docu-
mentario” gli sta stretta se la pensiamo solo in termini 
di cronaca o di riproduzione, come per lo più avviene. 
Bisognerebbe forse rileggere un vecchio testo di Michel 
Foucault, Il pensiero del di fuori, dedicato a Maurice 
Blanchot, per cogliere cosa vi sia in gioco in questa pro-
iezione: mettere il linguaggio fuori di sé, prendere in esa-
me la finzione per rovesciarla contro se stessa, utilizzare 
l’immagine non per far vedere l’invisibile, ma per riaffer-
marne l’irraggiungibilità, ovvero per confermarne l’invisi-
bilità. Non si tratta di un idealismo rinnovato, che magari 
attraverso la sporcizia del vetro o le deformazioni della 
luce mira a cogliere un’essenza del reale. Si tratta, invece, 
di una negazione dell’ideale, perché l’occhio non può 
che fare ciò a cui è destinato, vedere, e la cinepresa ne 
moltiplica i passaggi radicando lo sguardo in uno spazio 
reale da cui non è più possibile guadagnare un’idealità: i 
diaframmi sono lì, presenti ed enfatizzati, a ricordarci che 
la naturalità del vedere è solo un pregiudizio da correg-
gere in nome del taglio, dell’inquadratura, della porzione 
di visibile intorno alla quale, non visto, preme l’invisibile. 
Le luci, i ribaltamenti, le allucinazioni e i contorni scuri di 
E lei si scordò dicono molto in questa direzione.
Il ruolo che il cinema di Roberto Nanni assegna agli 
spazi, alle case, alle finestre, ai finestrini, alle strade, alle 
camere, sono in stretto rapporto con questo “fuori” e 
sono il segno della distanza che egli mantiene nei con-
fronti della narrazione. Lo spazio, è ancora Foucault a 
scrivere, «sta alla finzione come il negativo sta alla ri-
flessione», mentre «la negazione dialettica è ancorata 

eyes and the world. The fact that the windowpane is dirty is 
a way of exposing the illusions of transparency. Similarly, to 
a lens, our gaze cannot be neutral: a montage of fragments 
that follow the reconstruction of an order, of a form that is 
not definitive and revocable as a matter of principle.
The projection towards a destabilizing “outside” is a con-
stant in Roberto Nanni’s films. The term “documentary” is 
tightfitting if we associate it with only the concepts of news 
or of reproduction, something that happens quite often. We 
should perhaps read Michel Foucault’s book dedicated to 
Maurice Blanchot The Thought from Outside once again, 
to understand what is at stake by adopting vision: placing 
language outside itself, questioning fiction to turn it against 
itself, using images not to reveal the invisible, but to reaf-
firm how unreachable the invisible is. Or better, confirming 
invisibility itself. We are not facing a renewed idealism that 
maybe in some way aims to capture the essence of reality 
through the dirt of the windowpane and the distortion of 
light. Instead, we are dealing with the negation of an ideal, 
because the eye cannot do what it is designed to do, to see. 
The movie camera multiplies all its passages by fixing our 
gaze on a real space from which it is impossible to reach 
this ideal. The diaphragms are there, present and empha-
sized, to remind us that the natural ability and quality of 
seeing is only a prejudice to be corrected though cuts, the 
framing of the shot, through the portion of what is visible 
around which invisibility presses, undetected. The lights, the 
reversals, the hallucinations and the dark outlines of E lei si 
scordò (And she forgot) confirm this. 
The role Roberto Nanniís cinema assigns to spaces, to hou-
ses, to windows, to car and train windows, to streets, to ro-
oms is closely linked with this ìoutsideî and is an indication 
of the distance the artist keeps from narration. Once again, 
Foucault writes, «space is to fiction what the negative is to 
reflection», whereas «dialectical negation is tied to the fa-
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alla favola del tempo». E spazializzante è anche il rap-
porto con la musica, né colonna sonora né oggetto di 
racconto, ma ritmo al quale le immagini collaborano 
trasformando la relazione in un’eccedenza, un “di più” 
che nasce dall’intersezione di due media indipendenti 
e tuttavia convergenti. Un’opera intermediale, quella di 
Roberto Nanni, che non ripiega le congiunzioni in un 
semplice atto di referenza incrociata, ma le estende fino 
a quel limite nel quale, insieme, esse producono qual-
cos’altro: un teatro della mente, come in Pexer, molto 
vicino alla nostra maniera di guardare. 
Persino nei film più onirici, Lontano, ancora o Steve 
Brown legge John Keats, lo spazio è protagonista, a 
testimoniare la continuità, o meglio l’ostinazione di un 
percorso di ricerca. Spazio che demoltiplica la visione 
retinica sollecitandola all’inseguimento di punti e di co-
lori, di immagini riconoscibili o di attraversamenti lumi-
nosi in un volume a quattro dimensioni. L’esigenza della 
trasmutazione in forma tiene lontano questo taccuino 
di schizzi visuali da ogni rischio di autoreferenzialità e lo 
trasporta, ci trasporta, costantemente nello spazio del 
fuori. Le parole pronunciate da Derek Jarman in uno 
dei film più impressionanti di Roberto Nanni, L’amore 
vincitore, definiscono bene il filo rosso che congiunge la 
sua collaborazione con i Taxedomoon e i lavori di fine 
anni Ottanta, come Dolce vagare in sacri luoghi selvaggi, 
oppure la stessa conversazione con Jarman e le visioni 
di E lei si scordò. Sono parole che Jarman collega a un 
suo film dedicato a Yves Klein, ma che potrebbe benis-
simo riferire a Roberto Nanni, il quale forse da queste 
parole si è lasciato guidare e rafforzare. È un «diario 
dello sguardo», infatti, quello di Roberto Nanni, «auto-
biografico al punto da diventare universale». 

ble of time».  And the relationship with music is also linked 
to space. Music is neither a sound track nor the part of 
the storyline, but rather beats the rhythm to which images 
work together transforming the relation into an excess, so-
mething “other” that is born from the intersection of two 
independent yet convergent media. 
Nanniís work is intermedial and does not bend connections 
to being a simple act of cross-referencing, but extends their 
reach a limit where together, they produce something else: 
a theatre of the mind, like in Pexer, that is very close to our 
way of looking at things.
Even in his most dreamlike films, Lontano, ancora (Fara-
way, still) or Steve Brown reads John Keats, space is main 
character, a witness the continuity, or better still, to the ob-
stinacy of a journey of research. Space reduces the retinoic 
vision, stimulating it to follow dots and colors, recognizable 
images or luminous crossings in a four dimensional context. 
The need for the transmutation into form protects this no-
tebook of visual sketches from any risk of becoming self-
referential, encouraging it and us to continue moving con-
stantly outwards. The words pronounced by Derek Jarman 
in one of Roberto Nanni’s most impressive films, L’amore 
vincitore, (Love conquers all) clearly define the common 
thread that links his collaboration with Taxedomoon and his 
works of the late 80s, such as Dolce vagare in sacri luoghi 
selvaggi, (Sweet wanderings in sacred and wild places) or 
the conversation with Jarman and the visions of E lei si scor-
dò (And she forgot). Words that Jarman links to one of the 
films dedicated to Yves Klein, but that could well refer to Ro-
berto Nanni, who perhaps has been inspired and guided by 
these words. Robert Nanni’s works are a «journal of gaze», 
«autobiographic to the point of becoming universal».
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FUORILEGGE
Di Roberto Silvestri

Il cinema di Roberto Nanni è molto difficile da afferrare 
teoricamente, non si fa prendere con facilità. Per riuscire 
a scalfirne l’indefinibilità possiamo dire che è un cinema 
della “scomunicazione”. 
La sua unicità è quella di riuscire a creare un percorso 
etico, laddove il documentario, per esempio, Ë una gran-
de macchina processuale; si sa che bisognerà stabilire 
una verità, ma questa verità non appartiene alle cose 
vere; quella che ci fa scoprire Roberto Nanni Ë una veri-
tà differente della vita che ci circonda, è la verità dell’im-
maginario cangiante, rivoluzionario, creatore di spazi di 
visione, di visibilità.
Nanni riprende da Rossellini una certa idea di cinema 
scientifico e di autodeterminazione: rompe i sistemi 
comunicativi, spezza il linguaggio, lo frammenta fino a 
farlo incespicare, dedicandosi quasi ossessivamente al 
rapporto impossibile tra musica e immagine, tra senso 
e significato e struttura estetica che fa della mancanza 
di significato la sua natura. Questo è un modo di essere 
“fuorilegge”, di essere coscientemente fuorilegge. 
Robert Kramer affermava in un bellissimo saggio, che 
probabilmente solo i fuorilegge avevano un grande sen-
so morale. E per attaccare, insidiare il sistema di comuni-
cazione, per scomunicare il rapporto tra testo contesto 
e pubblico, per scollegarlo da questi pericolosi, delete-
ri legami, bisogna davvero essere dei cineasti muniti di 
questo senso.
Roberto Nanni lo elabora anche sulla scienza come 
materia, come materialità della visione e sua inevitabile 
decomposizione. Lo vediamo nei suoi primi film, come 
Lontano, ancora, dove analizza la deperibilità del mate-
riale cinematografico e la sua rinascita; oppure mentre 

OUTLAW
By Roberto Silvestri

It is very hard to grasp and define Roberto Nanniís cine-
matography from a theoretical point of view. To succeed 
in denting its indefinability one could characterize it as 
“excommunication” cinema. 
Its uniqueness lies in its ability to trace an ethical pathway, 
whereas the documentary resembles a momentous ma-
chine that follows trail procedures. One knows that truth 
must be established. However, this truth does not belong 
to reality. The truth, Roberto Nanni leads us to discover, is 
a truth different from the reality of the life that surrounds 
us. It is the truth that is created by the ever changing and 
revolutionary collective imagination, the creator of space for 
vision and visibility.
Nanni partially reclaims a certain idea of scientific cinema 
and of self-determination from Rossellini. He breaks away 
from communication systems, shatters language fragmen-
ting it until it stumbles. He is almost obsessively devoted 
to the impossible relationship between music and image, 
between sense, meaning and aesthetic structure, which 
constitutes its nature out of the lack of meaning. This is 
one way of becoming “outlawed”, of consciously being an 
outlaw.
In a wonderful essay, Robert Kramer stated that probably 
only outlaws have a great sense of morality.  And in order to 
attack, to undermine the communication system, to excom-
municate the relationship between text in context and the 
public, to disconnect it from these dangerous, damaging 
ties, one must truly be a filmmaker imbued with a great 
sense of morality.
Roberto Nanni also elaborates this sense by looking at 
science as a form of matter, the physicality of the vision 
and of its inevitable decay. We can see this in his early 

lavora alla muscolatura dei pugili e alle loro geometrie in 
Dolce vagare in sacri luoghi selvaggi.
Il raro contributo che Nanni dà al cinema è quello di 
cercare di essere un analogo del lavoro euristico di al-
cuni fisici che agiscono come “fuorilegge” in un mondo 
dominato da schemi di potere e apparati chiusi, in stato 
d’assedio perenne.

films, such as Lontano, ancora (Faraway, still), where Nanni 
analyzes the perishable nature and rebirth of celluloid itself 
and in the straining muscles of the boxers and the geo-
metries they form in Dolce vagare in sacri luoghi selvaggi 
(Sweet wanderings in wild sacred places).
Nanni gives Cinema the rare contribution of attempting to 
deliver the heuristic arguments of certain physicists who act 
as “outlaws” in a world dominated by power paradigms 
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UNA LOGICA DELLA VISIONE
di Dario Zonta

Roberto Nanni è un cineasta, innanzitutto. Non solo, e 
semplicemente, un regista. C’è una differenza importan-
te che appartiene all’arte del cinema più̀ che alla sua 
industria e mercificazione. Roberto Nanni, infatti, da ci-
neasta interroga il cinema in quanto “arte in movimen-
to”, cercando di estendere il suo mandato oltre l’oriz-
zonte definito, in una continua ricerca linguistica che ieri 
avremmo detto “sperimentale” e che oggi, sinceramen-
te, non sappiamo neanche più̀ definire.
Chissà se la parola “logica” piace a Roberto Nanni, ep-
pure l’alternanza sorprendente dei suoi lavori ci dà una 
più accurata occasione di sperimentare che la sua opera 
ha a che fare per noi anche con la logica della visione in 
una ricerca pervicace, non tanto del senso dell’immagi-
ne (di quella immagine), ma della sua verità interiore che 
talvolta è insensata. 
Prendiamo una delle opere più note di Roberto Nan-
ni, L’amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman. 
Viene realizzato a Roma, nel 1993, in occasione della 
presentazione italiana dell’ultimo film del regista inglese, 
Blue, che accompagna una mostra di quadri. È Jarman a 
suggerire la conversazione, ricordandosi di un passato 
incontro con Roberto. Ecco, dunque, siamo innanzi a 
una “intervista”, una persona che parla rispondendo a 
domande tenute fuori campo e colte da un microfono 
che registra molto dell’ambiente dei rumori del fondo. 
Domanda e risposta, questione e soluzione, curiosità e 
argomentazione… un concreto piano logico su cui pian 
piano si scivola verso qualcosa di più profondo che ha a 
che fare con il suono (oltre che il senso) e con la figura. 
Jarman parla, ma per noi è fuori sincrono. Jarman è pre-
sente, ma per noi è una silhouette fuori fuoco. Ci sono 

THE LOGICS OF VISION
by Dario Zonta

Roberto Nanni is, first and foremost, a filmmaker. Not only 
and simply a director. An important difference that belongs 
more to the art of cinema than to its industry and commer-
cialization. Thus, Roberto Nanni questions cinematography 
interpreted as “art in motion” from a filmmaker’s point of 
view, striving to extend its mandate beyond the defined 
horizon, in a continuous linguistic search that in the past we 
would have defined “experimental” but that we are unable 
to circumscribe today.
Who knows if Roberto Nanni likes the word “logics”? Yet, 
the surprising fluctuation of his works offer us the possibility 
to experience his works. This alternation also connects us 
with the logic of viewing through the obstinate search of the 
vision’s interior and sometimes senseless truth rather than 
through the stubborn quest for the sense of the image (of 
that image).
One of Roberto Nanni’s most famous works, L’amore vin-
citore. Conversazione con Derek Jarman (Love Conquers 
All. Conversation with Derek Jarman) is a case in point. The 
movie was shot in Rome in 1993, when the English director 
was presenting his latest work Blue in Italy, which accompa-
nied a painting exhibition. Jarman suggested the conversa-
tion, remembering a previous meeting with Roberto. Here, 
we are confronted with an “interview”, where a person re-
plies to off-screen questions, speaking into a microphone 
that also picks up a great amount of background noise. 
Question and answer, problem and solution, curiosity and 
debate. A concrete logical approach that gradually evolves 
into something more profound which has roots in sound 
(not only in sense) and in form. Jarman speaks, but for us 
he is out of sync. Jarman is present, but for us he is a blurry 
silhouette. Words then are in focus but removed from the 

le parole dunque, a fuoco ma spostate dall’asse labiale, e 
poi le immagini fuori fuoco e talvolta oblique, di “scarto” 
o di rimbalzo (ecco dove ho già visto “questa” imma-
gine… mi torna in mente quella sensazione di sfugge-
volezza, quella assenza-presenza di cui prima andavo 
dicendo cercando di presentare la persona di Roberto 
Nanni. Un esserci, ma obliquo per veder le cose altri-
menti e poi dirle precise e dirette). Jarman parla fuori 
fuoco e fuori sincrono, ma le sue parole, seppur avvolte 
nella nube sonora del sottofondo di sala, arrivano a dirci 
cose concrete e precise. 
Che cosa cerca Nanni in questa rappresentazione obli-
qua di un’intervista storica? Che cosa cerca Nanni in un 
incontro, in un’immagine, nel cinema? 
Non posso rispondere io al posto suo, a una doman-
da che nemmeno gli ho posto, ma viene in mente un 
lamento celiniano in Viaggio al termine della notte, “la 
verità, nient’altro che la verità prima di morire”. Derek 
Jarman di lì a poco sarebbe morto, e quel film, Blue, 
sarebbe stato il suo testamento di verità, in un’accurata 
esaltazione dell’immagine che coincide con l’assenza di 
immagini, mentre i suoni e le parole viaggiano, esauto-
rando lo schermo della sua potenzialità. 
Roberto Nanni non può che eleggere il genio di questo 
regista a suo riferimento, proprio perché la sua arte ha 
sempre voluto cogliere la pura essenza, la verità intrin-
seca. Ed è lì e ora, nel presente di quell’incontro che si 
consuma la relazione, poi rimontata seguendo il piano 
sonoro. Il presente è una inaspettata parola-chiave per 
lui. Il suo cinema è presente, ma non “cronachistico”; il 
suo cinema davvero è più che altro una “presenza”. E si 
può essere presenti senza esserci. 
In Dolce vagare in sacri luoghi selvaggi (1989) recupe-
ra una pellicola di repertorio dell’incontro a Manila tra 
Mohammad Ali e Joe Frazier. Lo riproduce gonfiando i 

axis of the lips. Images are out of focus and at times obli-
que, “discarded” or indirect. I now remember where I have 
already seen this image: the feeling of fleetingness comes 
back to me, that absence-presence which I was referring to 
before when trying to present Roberto Nanni. A presence, 
but an oblique one that shows things in a different way and 
later defines them precisely and directly. Jarman speaks out 
of focus and out of sync. However, his words, enveloped in 
the cloud of background noise, talk to us about concrete 
and precise things. 
What is Nanni looking for in this oblique and indirect repre-
sentation of a historic interview? What is Nanni looking for 
in a meeting, in an image, in cinema? 
I cannot answer for him. I did not even ask him these que-
stions. However, the Célinian lament in Voyage au bout 
de la nuit comes to mind: “truth, nothing but truth before 
dying”. Derek Jarman would die shortly after the interview 
and Blue would be his last visual testament. A testament to 
truth through a meticulous exaltation of the image, which 
coincides with the absence of images while sounds and 
words, propagate, divesting the screen of its power. 
Roberto Nanni cannot help but elect the genius of this 
director as his reference point, precisely because his art 
has always aimed to seize the pure essence, the intrinsic 
truth. And it is there and then, in the present of that mee-
ting, that the relationship is consumed; a relationship that 
is later edited following the soundtrack. The present is an 
unexpected keyword for him. Nanni’s cinema is present but 
is not a “chronicle”; his cinematography is really more than 
anything a “presence”. And one can be present without 
actually being there. 
In Dolce vagare in sacri luoghi selvaggi (Sweet Wanderings 
in Wild Sacred Places, 1989), Nanni recovers stock film of 
the match held in Manila between Mohammad Ali and Joe 
Frazier. He reproduces it, enlarging the details and slowing 
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dettagli e rallentandoli. Masse muscolari in lento movi-
mento, corpi sudati e sgranati, avvinghiati violentemente. 
I due pugili come fantasmi, ancora fuori fuoco, impossi-
bili da cogliere, quasi delle assenze. Eppure - vi assicuro 
- nessuna immagine rende meglio la verità di quell’in-
contro, l’allora presenza, le loro presenze, proiettandoci 
là e allora come fosse ora e adesso. 
Si potrebbe cogliere questa specificità, come mille altre, 
in tutti i lavori di Nanni, da Lontano, ancora del 1985 
(così vicino all’esperienza del cinema scientifico), fino a 
Attraverso un vetro sporco del 1999, una visione anco-
ra una volta mediata e distanziata, la presenza notturna 
dell’incrocio di una città, evocata più che rappresentata.

them down. Muscle masses in slow motion, sweaty, grainy 
bodies, violently locked in an embrace. The two boxers are 
similar ghosts, still out of focus, impossible to grasp, almost 
absent. Yet – I assure you – no image better conveys the 
essence of that match, the then presence, their presence. 
We are projected back there, in that time as if the match 
were taking place here and now. 
One could grasp this specificity and thousands of others, 
in all of Nanni’s works; from Lontano, ancora (Faraway, Still, 
1985), so close to the experience of scientific cinema, up to 
Attraverso un vetro sporco (Through a Dirty Windowpane, 
1999), a vision that once again is indirect and distant, and 
the nocturnal presence of a city intersection, evoked more 
than represented.



155 156

DI FRONTE ALLA SFINGE. 
CONVERSAZIONE CON ROBERTO NANNI
Di Rinaldo Censi

I film di Roberto Nanni possiedono una qualità: ciò che 
mostrano non è una semplice immagine della realtà; 
piuttosto, si muovono senza tempo, innescando asso-
ciazioni ardite, perturbando questa stessa realtà filmata, 
interrogandola, velandola, come se fosse una materia a 
più strati. 
Questa dimensione anacronistica, è ciò che rende i suoi 
film sempre attuali, fiammeggianti, imprendibili, anche. 
«Non è tanto l’immagine che conta, quanto ciò che si 
realizza a partire da essa e ciò che certe immagini pro-
ducono come effetti su altre immagini. Può verificarsi 
che il fatto di aver visto la Sfinge modifichi il modo che 
si ha, per esempio, di guardare un uomo che passa per 
strada». 
Queste riflessioni di Francis Bacon, rilasciate a Michel 
Archimbaud, ben si addicono ai film che Roberto Nanni 
realizza. Come uscire dalla «rappresentazione» o dalla 
semplice certificazione di una realtà impressionata? For-
se è necessario trovarsi, una volta nella vita, di fronte alla 
Sfinge. Le cose non saranno mai quelle di prima. 
Roberto Nanni è per noi un cineasta prezioso. Con Ro-
berto abbiamo parlato dei suoi film, di Francis Bacon, di 
omonimie, di Max Ophüls... e di molto altro. «Sono nato 
a Bologna, cresciuto nel quartiere San Donato. Non c’è 
un inizio, ce ne sono differenti: illuminare operazioni chi-
rurgiche o lavorare alla produzione di Ghost Sonata di 
Tuxedomoon...»
Puoi parlarmi del tuo agire come cineasta, dei tuoi film?
Si occupano di realismo soggettivo e si sottraggono da 
ogni pretesa innovativa o d’avanguardia. Bisogna sempre 
vivere nel presente. Non mi occupo di cinema speri-

IN FRONT OF THE SPHYNX
CONVERSATION WITH ROBERTO NANNI
by Rinaldo Censi

Roberto Nanni’s films possess a certain quality: what they 
show is not a simple image of reality. Rather they flow 
without time, triggering bold associations, perturbing this 
filmed reality, questioning and enveloping it as if it were a 
multi-layered matter. 
This anachronistic dimension is what keeps his films up-to-
date, fiery, elusive even. “What counts is not so much the 
image, but what comes out of it and what certain images 
produce as effects on other images. For example, having 
seen the Sphinx can alter the way one looks at a man 
passing by on the street.” 
Francis Bacon’s musings recorded by Michel Archimbaud 
are well suited to Roberto Nanni’s cinematography. How 
can we then transcend “representation” or the mere cer-
tification of an exposed reality? Perhaps it is necessary to 
find oneself, once in a lifetime, face to face with the Sphinx. 
Things will never be the same again.
For us, Roberto Nanni is an important filmmaker. We spoke 
with him about his films, about Francis Bacon, about homo-
nymies, about Max Ophüls and about much more. “I was 
born in Bologna and grew up in the San Donato neighbou-
rhood. There is not a single starting point, there are many: 
lighting surgical theatres or working on the production of 
Tuxedomoon’s Ghost Sonata.”
Can you tell me about how your films, as a filmmaker?
My works deal with subjective realism, avoiding any preten-
ce of being innovative or avant-garde. We should always live 
in the present. Once again, I do not deal with experimental 
cinema; I deal with subjective realism. I have freed myself of 
cinema based on “representation” or “documentation”. Be-
cause I do not know how to classify myself, I am pegged as 

mentale, ripeto, mi occupo di realismo soggettivo. Mi 
svincolo dal cinema di «rappresentazione» o di «do-
cumentazione». Non sapendo come classificarmi, sono 
confinato nello «sperimentale». È anche vero che l’Italia 
è particolarmente ottusa in questo. Ho vissuto e lavo-
rato per anni in differenti paesi e posso affermare che 
qui, in Italia e specialmente a Roma, sbatti la testa contro 
il muro. Qui hanno bisogno d’uniformi, di classificare in 
gruppi d’appartenenza o d’associazione, anche nel cine-
ma. È una deriva fascistoide che include anche gli «indi-
pendenti», i più ambi-gui, quelli con problemi di ruolo, 
quelli che fanno i registi.
Quindi che fare?
Attentare alle forme chiuse, a tutte, anche a quelle pro-
duttive. Non m’interessa catturare l’attenzione, concilia-
re o, orrore, consolare. Anche il cinema «indipenden-
te» è afflitto da quest’afflato consolatorio. Non voglio 
rapire, catturare frammenti di realtà. Penso che il loro 
presunto possesso sia un problema di riproduzione il-
lustrativa, una questione informatica atta ad occuparsi 
di un numero maggiore di bit o pixel, una corsa verso 
una riproduzione asettica e non interpretativa. La realtà 
m’interessa nella sua accezione interpretativa, nella sua 
dominante trasformazione. Quello che faccio è agire su 
questi frammenti. Ricorda Bacon: «Come vorrei riuscire 
ad afferrare anche un solo istante di questa realtà, con 
tutta la soggettività che quell’istante contiene, e chiuder-
lo in un quadro!» Realismo soggettivo: è una formula che 
mi sembra adatta per la mia pittura. Potrei anche citare 
quello che Van Gogh scriveva al fratello Théo: «Il mio più 
grande desiderio è imparare a cambiare e rifare la realtà. 
Vorrei che le mie tele fossero imprecise ed irregolari, 
che diventassero delle menzogne, madelle menzogne 
più vere della verità letterale». (Francis Bacon, Conver-
sazione con Maïten Boisset, in Francis Bacon, Intorno alla 

“experimental”. It is also true that Italy is particularly stub-
born in this regard. I lived and worked in different countries 
for many years; and I still maintain that here in Italy, and 
especially in Rome, one comes up against a brick wall. Here 
they have a need for uniforms, an essential necessity to 
classify people according to affiliation or association, even in 
the cinema world. It is a somewhat fascist drift, which also 
includes the “independents”, the most ambiguous, those 
who question their role, and those who are “directors”.
So, what is to be done?
Undermine closed forms, all of them, even the productive 
ones. I am not interested in capturing attention, in pacifying, 
or horror of all horrors, in consoling. Even “independent” ci-
nema is afflicted by this comforting impulse. My wish is not 
to abduct, to capture fragments of reality. I believe that their 
presumed possession is a problem of illustrative reproduc-
tion; an I.T. issue engaged in managing a greater number of 
bits or pixels; a race towards a sterile and non-interpretive 
replication. Reality interests me in its interpretive meaning, 
in its dominant transformation. What I do is act on these 
fragments. Bacon states, “How I wish I could seize even 
just a moment of this reality, with all the subjectivity which 
that moment contains, and trap it in a painting!” Subjective 
realism is a formula that seems well suited to my painting. 
I could also quote what Van Gogh wrote to his brother, Theo: 
‘My greatest desire is to learn to change and reshape reali-
ty. I would like my canvasses to be imprecise and irregular. I 
would like them to become lies, but lies that are truer than 
literal truth.’” (Francis Bacon. Conversation with Maïten 
Boisset, “Le Matin”, 19/01/1984).
L’Amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman (Love 
Conquers All. Conversation with Derek Jarman) is by now a 
timeless classic. Can you tell me about the work and about 
your meeting with Jarman?
Goethe harshly admonished Kleist: “Heinrich, you are really 
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pittura. Conversazioni, Genova, Graphos, 2000, p. 32.)
L’Amore Vincitore. Conversazione con Derek Jarman è or-
mai un classico, senza tempo. Puoi parlarmi del lavoro e 
del tuo incontro con Jarman?
Goethe, con durezza, ammoniva Kleist. «Heinrich, sei 
proprio un gran testone. Se vuoi essere un autore 
maggiore, hai l’obbligo di vivere nel tuo tempo». Kleist, 
uscendo dal suo secolo ma non dal suo presente, diven-
tò eterno, senza tempo. A Goethe non riuscì l’impresa, 
rimase invischiato nella rappresentazione della sua epo-
ca. Insomma Heinrich inciampava, scivolava, era «fuori 
tempo», non si adeguava a rappresentare, ma diventò 
eterno. Il lavoro su Jarman è stato scritto e realizzato 
seguendo l’ostinazione di Kleist nel rifiutare i consigli 
di Goethe. Conobbi Derek Jarman nel 1982 o 1983, a 
Londra durante The Final Academy, era presente anche 
W.S. Burroughs. Entrambi nelle stesse ore stavano giran-
do Pirate tapes. Ci si conosceva, avevamo molti amici 
in comune, come Tuxedomoon. L’incontro avvenuto nel 
1993 a Roma durante la presentazione di Blue, fu il mo-
mento durante il quale realizzai L’Amore Vincitore. Con-
versazione con Derek Jarman. Ne L’Amore Vincitore il 
suo corpo diventa un paesaggio, un luogo da percorrere.
L’Amore vincitore è anche un’esperienza auditiva...
Sai, il suono per il mio lavoro è primario, e non mi ri-
ferisco al «buon suono». Monto la scena sul suono, 
l’opposto di come generalmente si agisce. L’importante 
non è avere un «buon suono», l’importante è un suono 
che agisce come un istigatore e che costringa a lavorare 
sulla scena in modo originale. Per me, un’idea cinema-
tografica trae origine essenzialmente dal rapporto, dallo 
«scontro» tra visivo e sonoro.
Citavi Bacon... questo mi fa pensare a Dolce vagare in sacri 
luoghi selvaggi, per me il tuo film più bello.
È il verso iniziale di Tinian di Friedrich Hölderlin. Que-

pig headed. If you want to be a great author, you must live 
in your own time.” Kleist, by transcending his century but 
not his present, has become eternal, timeless. Goethe was 
not able to do so and remained trapped by the represen-
tation of his era. In short, Heinrich Kleist tripped up and 
slid, he was “out of time”, he did not adapt to representing. 
However, he became eternal. The film about Jarman was 
written and created in the footprints of Kleist’s obstinate 
refusal of Goethe’s advice. I met Derek Jarman in 1982 or 
1983, in London during The Final Academy. W.S. Burroughs 
was present too. They were both shooting Pirate tapes at 
the same time. We all knew each other and had many 
friends in common, like Tuxedomoon. I shot L’ Amore vinci-
tore. Conversazione con Derek Jarman during our meeting 
in Rome in 1993 when he was presenting Blue. In Love 
Conquers All Jarman’s body becomes a landscape, a place 
to journey through.
L’ Amore vincitore is also an auditory experience.
You know, sound is essential in my work, and I am not talking 
about “good sound”. I edit the scene based on sound, the 
opposite of how it is generally done. Having “good sound” is 
not important. What is important is that sound act as an in-
stigator, forcing you to work on the scene in an original way. 
For me, a cinematographic idea essentially stems from the 
relationship, from the “collision” between sound and vision.
You mentioned Bacon ... This made me think of Dolce va-
gare in sacri luoghi selvaggi (Sweet Wanderings in Wild Sa-
cred Places), which for me is your best film.
The title is the first verse of Friedrich Hölderlin’s Tinian. This 
book powerfully influenced my work on Jarman. I can say, 
without a doubt state, that it was fundamental. The film is 
made up of exploded fragments, of the details of Moham-
med Ali’s and Joe Frazier’s muscle mass. A study of the body 
in motion that, after a lot of work, has taken on its own 
identity. I built an optical printer myself to reach my goal. 
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My encounter with Gabriele Panico brought the project to 
its conclusion by creating and performing a perfect score.
Attraverso un vetro sporco (Through a Dirty Windowpane) 
on the other hand is a journal shot in Rome, a city where 
you have lived for the last fifteen years.
Stefano Catucci has written a very lucid essay in which he 
interprets my film: “From that moment on, the transparency 
of the window becomes the threshold of the counterba-
lance between the gaze and the city, an “outside” which 
at times mimics television, the daily window of interposi-
tion between our eyes and the world. The fact that the 
windowpane is dirty is a way of exposing the illusions of 
transparency. Similarly, to a lens, our gaze cannot be neutral: 
a montage of fragments that follow the reconstruction of 
an order, of a form that is not definitive and revocable as a 
matter of principle. The projection towards a destabilizing 
“outside” is a constant in Roberto Nanni’s films. The term 
“documentary” is tightfitting if we associate it with only 
the concepts of news or of reproduction, something that 
happens quite often”. 
I spent several years just a few feet away the station of 
Roma Termini. I started working on this project in the fall of 
1998 and finished it the following summer. The only thing 
separating my gaze and the street were the shutters of a 
window. An off-stage point of view over urban rivers where 
everything flows without leaving any sediment. It is an un-
conscious homage to Salò.
Over the years, You have worked with some legends of the 
cinema world: from Brown and Jarman, to Fluxus, De San-
tis, Wiseman and Moretti. Artists who have worked with 
different media. You started with super 8mm; what is your 
relationship with different tools and media?
I met Fluxus in 1989 while collaborating with Fred Wise-
man on a project Giuseppe Baresi and Studio Azzurro. Last 
November Wiseman and I held a seminar on cinema and 

madness together. He is a true Maestro. Moretti instead 
was my producer for Antonio Ruju. Vita di un anarchico sar-
do (Antonio Ruju. Life of a Sardinian Anarchist). As far as 
media are concerned, I have no problem or issue with any 
of them. Over the past thirty years, I have worked with all 
formats, and I mean all of them, including the inch format. 
I was 16 or 17 years old when I began shooting my first 
super 8mm, movies and at the time, there was no other 
choice. In 1976, that was the only affordable, inexpensive 
medium. Only reversible Kodachrome. I loved burying films 
in flowerpots, under trees, in the neighbourhood’s fields and 
gardens.  Both exposed and unexposed film. Buried cellu-
loid to be dug up at the right time, like good wine; expired 
film, covered in paste like what you use to clean dentures, 
or immersed for a period in liquids, sometimes even in bo-
dily fluids.
Can you tell me about your relationship with Steven Brown 
and Tuxedomoon?
I have known Steven and Tuxedomoon since 1980. I met 
them in Bologna and since then I have held them close 
to my heart. In 1983, I collaborated for the first time with 
Winston Tong in Milan in Opium. In 1989 in Brussels, I shot 
Greenhouse Effect. Steven Brown reads John Keats. This is 
a 90-minute film made for Steven’s concerts. With them, I 
have shared real, sometimes extremely hard but concrete, 
experiences.
Talking of anachronisms, Roberto, you first appearance is 
in La signora di tutti (Everybody’s Woman), a wonderful 
Max Ophüls film from 1934.
“Everybody’s woman” - (Nobody knows you). I am also 
an Argentinian striker, an editor for the Prime Minister’s TV 
stations. Absolutely, nobody really knows you. Ophüls was a 
truly great director. Lola Montez is one of my favourite films. 
We were already spending time together.

sto lavoro influenzò con potenza quello su Jarman. Posso 
affermare senza dubbio che fu fondamentale. È composto 
di frammenti esplosi, di dettagli delle masse muscolari di 
Mohammed Alì e Joe Frazier. Uno studio sul corpo in mo-
vimento, che, con molto lavoro, ha assunto una sua iden-
tità. Realizzai una truka artigianale per riuscire nell’intento. 
L’incontro con Gabriele Panico stimolò la sua conclusione, 
realizzando ed eseguendo una perfetta partitura.
Attraverso un vetro sporco è invece un diario realizzato a 
Roma, città nella quale vivi da ormai quindici anni. 
C’’è un lucido intervento di Stefano Catucci, che con queste 
parole interpreta questo film. «Da quel momento la tra-
sparenza della finestra diventa la soglia di compensazione 
fra lo sguardo e la città, un fuori che a tratti prende anche 
le sembianze della televisione, il nostro vetro quotidiano 
d’interposizione fra la vista e il mondo. Che vi sia sporco è 
un modo per denunciare le illusioni della trasparenza: come 
non può essere neutrale l’obiettivo, così non può esserlo 
neppure la vista, già sempre montaggio di frammenti che 
seguono la ricostruzione di un ordine, di una forma per 
principio non definitiva e revocabile. La proiezione verso 
un fuori che destabilizza è una costante nei film di Roberto 
Nanni: la parola documentario gli sta stretta se la pensiamo 
solo in termini di cronaca o di riproduzione, come per lo 
più avviene». Ho trascorso diversi anni a poche decine di 
metri dalla stazione Termini. È un lavoro iniziato nell’autunno 
’98 e concluso l’estate dopo. Tra il mio sguardo e la strada, 
solamente le persiane di una finestra. Una quinta su fiumi 
urbani sui quali tutto scorre senza lasciare sedimenti. È un 
omaggio inconscio a Salò.
Nel tuo percorso hai lavorato con mostri sacri. Oltre a Brown 
e Jarman, anche Fluxus, De Santis, Wiseman e Moretti... autori 
che hanno lavorato con supporti differenti. Tu sei nato con il 
super 8mm., qual è il tuo rapporto con i supporti, con gli stru-
menti?

Fluxus, li ho conosciuti nel 1989 durante un lavoro re-
alizzato insieme a Giuseppe Baresi e Studio Azzurro, 
con Fred Wiseman abbiamo condotto un seminario su 
cinema e follia a Trieste lo scorso novembre, un vero 
maestro. Mentre Moretti è stato il mio produttore per 
Antonio Ruju. Vita di un anarchico sardo. Per i suppor-
ti, non esiste alcun problema o questione a riguardo, 
in circa trent’anni ho lavorato con tutti i formati, dico 
tutti, pollice incluso. Quando ho iniziato a girare i primi 
super 8mm, avevo 16/17 anni e non c’era altro sup-
porto. Nel 1976, era quello l’unico mezzo economico, 
poco costoso. Solo invertibile Kodakchrome. Mi piaceva 
moltissimo sotterrare le pellicole in vasi di fiori, sotto gli 
alberi, nei campi e nei giardini del quartiere, pellicole sia 
vergini che impressionate. Pellicole interrate per essere 
estratte al momento giusto come il vino buono, pellicole 
scadute, ricoperte di paste come quella per pulire le 
dentiere, oppure immerse per qualche tempo in liquidi 
anche fisiologici.
Puoi parlarmi del tuo rapporto con Steven Brown e  Tuxe-
domoon.
Conosco Steven e Tuxedomoon dal 1980. Li conobbi a 
Bologna e da allora sono tra le persone più care. Del 
1983 è la prima collaborazione a Milano con Winston 
Tong, Opium. Nel 1989 a Bruxelles realizzai Greenhou-
se Effect. Steven Brown reads John Keats. È un lavoro di 
90 minuti realizzato per i concerti di Steven. Con loro 
ho diviso esperienze vere, anche estremamente dure, 
ma concrete. 
A proposito di anacronismi, Roberto, tu appari per la prima 
volta in La signora di tutti, un bellissimo film di Max Ophüls 
del 1934.
«Di tutti s’ignora». Sono anche attaccante argentino del 
Velez Sarsfield, montatore per le emittenti del primo 
ministro... di tutti s’ignora, è proprio così. Ophüls è stato 
veramente un grande regista. Lola Montez è uno dei 
miei film preferiti. Già ci frequentavamo.
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Tutti i film della sezione saranno proiettati in video, in una nuova versione digi-
tale, realizzata dall’autore appositamente per il Lucca Film Festival, a partire dai 
materiali originali (vari formati di pellicola, video analogico e digitale). 
Possiamo dire, inoltre, che molti dei lavori sono presentati in prima assoluta poi-
ché, oltre ad essere tratti dai master come abbiamo detto, includono frammenti 
inediti, esclusi dal montaggio delle versioni diffuse sino ad oggi.

All films will be screened in a new digital version made by the author specifically for 
the Lucca Film Festival, starting from the original materials: (different kind of film,  
analog and digital video). 
Many of Roberto Nanni’s works will be shown in a World Premiere.  As well as being made 
from the master reels as stated above, screening will include unpublished fragments that 
were excluded from the editing of the versions that have been distributed to date.
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regia/director 
Roberto Nanni

fotografia/photograpy 
Roberto Cimatti 

suono/sound
Gianluca Costamagna 

produzione/production
Nanni Moretti, Angelo Barbagallo per Sacher Film

ANTONIO RUJU. 
VITA DI UN ANARCHICO SARDO
Italia/Italy, 2001, 28’, col.

“Antonio Ruju. Vita di un anarchico sardo”, segmento dei “Diari della Sa-
cher”: l’incontro con un uomo attraversato da eventi di rara potenza.
Dall’estrema povertà della Sardegna alla lotta al fascismo come anarchico 
in Guardia di Finanza, una sorta di fraintendimento, di contraddizione dei 
ruoli anomala ed espressa con colori accesi. Trenta minuti dedicati ad una 
persona preziosa che ci adotta per qualche giorno a Torino aprendoci una 
finestra sulla sua vita.
“L’anarchico sardo Antonio Ruju ha novant’anni, ma le sue parole suonano per 
il presente, sono monito per continuare a costruire un paese diverso. Lui sicura-
mente ha fatto di tutto perché nel mondo ci fosse più giustizia, meno povertà. 
Ci ha creduto con tutto se stesso, ci crede ancora oggi. Nel film a lui dedicato 
c’è una marcia in più, un di più che viene dal personaggio e dal rapporto che si 
è instaurato tra lui e il regista Roberto Nanni. Non c’è qualcuno che guarda un 
altro che parla: sullo schermo due soggetti, due generazioni a confronto.”   

Angela Azzaro

Antonio Ruju. Life of a Sardinian anarchist is a segment of The Sacher Diaries. The 
encounter with a man who is permeated by events of rare power.
From the extreme poverty of Sardinia to the fight against fascism as an anar-
chist in the Guardia di Finanza, the Italian financial crime police force. A kind 
of misunderstanding, an abnormal contradiction of roles depicted with vibrant 
colors. Thirty minutes dedicated to a precious person who for a few days adopts 
us in Turin, offering us a glimpse of his life. 
“Sardinian anarchist Antonio Ruju is ninety years old, but his words resonate with 
the present and they admonish us to continue building a different country. He 
definitely did everything he could so that there would be more justice and less 
poverty in the world. He believed in this with all his heart and still believes in 
change today. The film dedicated to him has a liveliness that stems from the in-
dividual and the relationship that was established between him and the director 
Roberto Nanni. There is not someone watching another who speaks. On screen 
there are two individuals, two generations dialoguing”. 

regia/director
Roberto Nanni
montaggio/film editing 
Mauro Diciocia, Antonio Dell’Oso

ATTRAVERSO UN VETRO SPORCO
Italia/Italy, 1999/2008, 11’, col.

Roma. La vista su un incrocio di strade a pochi metri dalla Stazione Termini. 
Un affaccio notturno tra persiane e angoli di palazzi, quinte su fiumi urbani 
sui quali tutto scorre senza lasciare sedimenti o tracce. Lo stesso ossessivo 
punto d’osservazione dal quale, per quasi un anno, avevo raccolto suoni, frasi 
indistinte e spezzate come una promessa di narrazione volontariamente mai 
soddisfatta. 
“Attraverso un vetro sporco è, in questa chiave, un film emblematico. All’i-
nizio una finestra si apre, fra cinepresa e strada non vi sono altri diaframmi. 
La leggerezza di un’indecisione accompagna però, subito dopo, un passo 
indietro: la finestra si accosta e lascia intravedere i riflessi di uno spazio in-
terno, la stanza da dove le immagini vengono riprese. Da quel momento la 
trasparenza della finestra diventa la soglia di compensazione fra lo sguardo 
e la città, un “fuori” che a tratti prende anche le sembianze della televisione, 
il nostro vetro quotidiano d’interposizione fra la vista e il mondo. Che vi sia 
sporco è un modo per denunciare le illusioni della trasparenza: come non 
può essere neutrale l’obiettivo, così non può esserlo neppure la vista, già 
sempre montaggio di frammenti che seguono la ricostruzione di un ordine, 
di una forma per principio non definitiva e revocabile. 
La proiezione verso un “fuori” che destabilizza è una costante nei film di 
Roberto Nanni”. 

Stefano Catucci  

Rome. The view of a road crossing just a few meters from Termini Station. A 
nocturnal glimpse caught between shutters and building corners, scenes on ur-
ban rivers where everything flows without leaving traces or sediment. The same 
obsessive observation point from which, for almost a year, I had collected sounds, 
indistinct phrases, broken sentences similar to a narrative promise that was 
voluntarily never fulfilled.
In this key, Through a Dirty Windowpane is an emblematic film. At first, a window 
opens; there are no other diaphragms between the camera and the street. Soon 
after, however, the lightness of an indecision is followed by a step backwards: 
the window is ajar and allows us to catch a glimpse of the reflections of an 

interior space, the room from which the images are being 
shot. From that moment on, the transparency of the win-
dow becomes the threshold of the counterbalance between 
the gaze and the city, an “outside” which at times mimics 
television, the daily window of interposition between our 
eyes and the world. The fact that the windowpane is dirty is 
a way of exposing the illusions of transparency. Similarly, to 
a lens, our gaze cannot be neutral: a montage of fragments 
that follow the reconstruction of an order, of a form that is 
not definitive and revocable as a matter of principle. The 
projection towards a destabilizing “outside” is a constant in 
Roberto Nanni’s films.
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E LEI SI SCORDÒ
Italia/Italy, 2008, 9’43’’

Nelle Fiandre, in momenti differenti. Una sola e ossessiva inquadratura.

In the Flanders, at different moments. One single and obsessive frame.

montaggio/film editing 
Mauro Diciocia

Diretto e fotografato/ Director and photograhy
Roberto Nanni
montaggio/film editing
Rosella Mocci, Roberto Nanni
suono/sound
Fabrizio Ferranti
camera
Antonio Frainer, Massimo Nepoti,
Roberto Nanni
produzione/production
Sabino Martiradonna, Roberto Nanni

L’AMORE VINCITORE. 
CONVERSAZIONE CON DEREK JARMAN

Italia/Italy,1993, 30’, col.

Le guerre nell’ex-Jugoslavia, Somalia e Golfo, Yves Klein, Salò e Roma nel 
1947, la cecità̀... L’inizio della conversazione viene suggerito da Derek che 
ricorda il nostro primo incontro avvenuto nell’ottobre del 1982 a Londra 
durante “The Final Academy”. L’Amore Vincitore restituisce, dopo averlo 
“esploso”, il suo corpo per frammenti, per dettagli mutandolo in un paesag-
gio simbiotico al flusso sonoro creato dalla sua voce. Forse solo così, allon-
tanandoci, possiamo raggiungere una più̀ intensa e intima lucidità̀. “L’esigenza 
di trasfigurare la realtà per cercarne la vera essenza. Il respiro del mondo. 
E poi, certo, la violenza. Cos’altro è L’amore vincitore. Conversazione con 
Derek Jarman se non un violento atto d’amore? Il cinema come morte al 
lavoro, il corpo della pellicola che si decompone armonicamente insieme al 
corpo del regista, accompagnandolo verso l’ultimo stadio della vita.
Primo Premio al Festival Internazionale del Cinema di Torino 1993 e Premio 
del Pubblico “Valdata”.

Bruno Di Marino

The wars in former Yugoslavia, Somalia and the Gulf, Yves Klein, Salò and 
Rome in 1947, blindness. Derek himself suggests the beginning of the con-
versation, as he reminisces about our first meeting that took place in Oc-
tober 1982 in London during The Final Academy. The film Love conquers 
All gives Jarman’s body back in fragments, after having “exploded” it in many 
pieces. A collection of details that are transformed into a symbiotic landsca-
pe created by the flow of his voice. Perhaps only by taking a step back are 
we able to reach a more intense and intimate lucidity. “The pressing need to 
transfigure reality to look for the real essence. The breath of the world. And 
then, of course, violence. What else is Love conquers all – Conversation 
with Derek Jarman if not a violent act of love? Cinema as death at work; the 
body of the film harmoniously decomposes together with the body of the 
film director, accompanying him towards the last stage of life”. 
First Prize at the International Film Festival in Turin in 1993 and “Valdata 
Award” from the public. 

AUTORITRATTO
2014, 4’

Roma, Autoritratto.

Rome, Self portrait.



167 168

LUCE RIFLESSA 
RESTITUITA ALLA NOTTE/NAZCA

Italia/Italy, 2014, 8’30’’, col.

STEVEN BROWN READS JOHN KEATS. 
GREENHOUSE EFFECT
Italia/Italy, 1988/1989, 36’, col.

musica/music
Steven Brown

«Tale è anche l’uomo, la cui luce riflessa
Subito è revocata, restituita alla notte...»

« Even such is man, whose borrow’d light
Is straight call’d in, and paid to night...»

Da «Sic Vita», Henry King (1592-1669)

Film estratto dal concerto con Tuxedomoon 
«Viaggio intorno alla mia camera»

Film excerpt from the concert with Tuxedomoon 
“Viaggio intorno alla mia camera”

Nasce da un invito irrinunciabile di Steven a realizzare un lavoro sul 
poeta inglese John Keats.
Steven Brown reads John Keats è il frutto di questo lavoro della durata 
di circa 80 minuti, realizzato per essere proiettato durante i concerti.
Prodotto a Bruxelles, è stato presentato per la prima volta a Bari al 
“Time Zones 1989”.
Questa edizione rappresenta una selezione di 36 minuti.
“...ed in quel caso dobbiamo pensare che vanno letteralmente in orbita 
le immagini di Roberto Nanni.” 

Enrico Ghezzi.

This film stems from Steven’s undeniable request to create a work on the 
English poet John Keats.
Steven Brown reads John Keats is the 80-minute result of this journey, made 
to be shown during concerts.
Produced in Brussels, it was presented for the first time in Bari, Italy during 
“Time Zones, 1989”.
This edition is a selection of 36 minutes.
“... And in this case we must think that Roberto Nanni’s images are literally 
projected into orbit.”

STROLL
Italia/Italy, 1994, 10’, col.

New York, 1994

TAKAKO SAITO
Italia/Italy,1989, 2’30’‘, col. 

Ritratto in piano sequenza di Takako Saito.
Questo breve lavoro è estratto da “Fluxus/Milano Poesia”, 
film di 60 minuti dedicato a questo movimento. Co-regia 
con “Stilo” e “Studio azzurro”, prodotto da Coop. Intrapresa 
Gianni Sassi.

Flat sequence, portrait of  Takako Saito.
This short film is extracted from “Fluxus / Milan Poesia”, a 
60-minute film dedicated to this movement. Co-directed with 
“Stylo” and “Studio azzurro”, produced by Coop. Intrapresa 
Gianni Sassi.
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montaggio/film editing
Mauro Di Ciocia

Uno slittamento della percezione 
tra dimensioni sbilanciate, un parco giochi persistente.

A shift of perception between 
unbalanced dimensions, a persistent playground.

WHY/PAESAGGIO CON FIGURA 
Italia/Italy, 1989, 8 ‘, col.

VIAGGIO INTORNO ALLA 
MIA CAMERA

Italia/Italy, 2014, 80’, col.

Viaggio intorno alla mia camera è un’interpretazione, 
lettura filmica dell’omonimo testo di Xavier De Maistre 
(1763-1852), testo annunciatore di suggestioni visive, 
digressioni temporali alle quali mi sono dedicato cer-
cando d’interpretare la realtà e non di documentarla. 
In poche parole, mi sono occupato, come sempre, di 
“realismo soggettivo”.
La sua proiezione integrale necessita della partecipazio-
ne di Tuxedomoon che hanno eseguito dal vivo i suoni, 
la musica come nei concerti avvenuti nel 2014.
A loro mi lega un rapporto di raro affetto nato nei pri-
mi anni ‘80 e che continua fino a questi giorni.
“Oggi stesso, certe persone da cui dipendo hanno la 
pretesa di ridarmi la libertà: – come se me l’avessero 
tolta! Come se avessero potere di rubarmela un solo 
istante, e d’impedirmi di percorrere a mio piacimento il 
vasto spazio sempre aperto, dinanzi a me! – Mi hanno 
vietato una città, un punto; ma mi hanno lasciato l’uni-
verso intero; l’immensità̀ e l’eternità̀ sono ai miei ordini”. 

Da “Viaggio intorno alla mia camera” 
di Xavier De Maistre

Journey around my Room is an interpretation, a cinematographic reading 
of the eponymous text by Xavier De Maistre (1763-1852). A vanguard nar-
rative of visual insinuations, temporal digressions to which I devoted myself 
trying to interpret reality and not to document it. Briefly, as always I delved 
into “subjective realism”.
Its integral projection requires the participation of Tuxedomoon who per-
formed the music and sounds live, like in the 2014 concerts.
We are bound in a relationship of rare affection born in the early 80s, which 
continues to this day.
“Even today, some people on whom I depend claim to be the ones who 
can give me back my freedom - as if they had been the ones to take it away! 
As if they had power to steal it in an instant and to stop me from travelling 
at will in vast spaces always open before me! – They have banned a city, a 
point; but they have left me the whole universe. Immensity and eternity are 
mine to command”.

From “Journey Around my Room” by Xavier De Maistre
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LONTANO,  ANCORA
Italia/Italy, 1983/2008, 12’50’’, col.

montaggio/film editing
Mauro Diciocia
musica/music
Gabriele Panico “Nelle discrete onde - Libro II”

Concreto nella sua “immaterialità”, uno dei primi lavori.Trova la sua con-
clusione grazie all’aiuto di Mauro Diciocia e di Gabriele Panico, prezioso 
e unico compositore che ha scritto e realizzato la musica per questo film.

Concrete in its being “immaterial”, one of his earliest works.The film finds its 
conclusion thanks to the help of Mauro Diciocia and of Gabriele Panico, the 
invaluable and unique composer who wrote and produced the music for this film.

DOLCE  VAGARE IN SACRI LUOGHI SELVAGGI
Italia/Italy, 1989/2008, 10’44’’

montaggio/film editing
Mauro Diciocia
musica/music
Gabriele Panico “Slaves non leaders”

“Masse muscolari in lento movimento, corpi sudati e sgranati, avvinghiati vio-
lentemente. I due pugili come fantasmi, fuori fuoco, impossibili da cogliere, 
quasi delle assenze. Eppure - vi assicuro - nessuna immagine rende meglio la 
verità di quell’incontro, l’allora presenza, le loro presenze, proiettandoci là e 
allora come fosse ora e adesso”.

Dario Zonta
Il titolo è tratto da “Tinian” di Friedrich Holderlin (1770-1843)

“Muscle masses in slow motion, sweaty, grainy bodies, violently locked in an 
embrace. The two boxers are similar ghosts, still out of focus, impossible to grasp, 
almost absent. Yet – I assure you – no image better conveys the essence of that 
match, the then presence, their presence. We are projected back there, in that 
time as if the match were taking place here and now”. 
The title is taken from “Tinian” by Friedrich Hölderlin (1770-1843)

LADY MAY 
Italia/Italy, 2014, 15’

musica/music
Gabriele Panico

Lady May è la terza parte di un lavoro iniziato e conclu-
so con le composizioni di Gabriele Panico dopo Lonta-
no, ancora e Dolce vagare in sacri luoghi selvaggi.

Lady May is the third part of project with composer Ga-
briele Panico that has come full circle. Lady May follows 
Faraway, Still and Sweet wanderings in wild sacred places.


